在書院的第三期，我們說，與世界談妥之后，開干。那對于小南來說，也是一樣的。

自此期以降，書院會(huì)從文學(xué)開始，到歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、心理學(xué)、書法、音樂、繪畫、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)、管理學(xué)、法學(xué)、科技書叢、投資學(xué)方面的書籍中，中外各推一本。不求廣博，不求精神，但求有意義，有趣味。小南覺得，閱讀，有此等要求，可達(dá)陶潛“不求甚解”之境。

小南曾說過，余華在我的文學(xué)世界里是一個(gè)王。他的小說小南都看過，不過，今天小南要推薦給大家的不是《活著》，也不是《兄弟》，而是《黃昏里的男孩》，一個(gè)中短篇小說集，以其中的一片短篇小說的名字命名。

“十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝?；厥淄掠袝r(shí)就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法?！?/p>

這是余華在《黃昏里的男孩》自序中的話，這段思考用很文學(xué)的語言說出了大家內(nèi)心關(guān)于記憶和欲望的想法，你不得不承認(rèn)，這就是你和作家的差別。

對于余華來說，寫作喚醒了他記憶中無數(shù)的欲望，他說：這些中短篇小說選集所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。對于小南來說，回憶喚起我寫文字的欲望，我的文字所陳述的，就是我希望你們記憶中的我和我記憶中的你們。那么，對于你呢，你如何組合你的文字與欲望，找到另一條人生之路？