我閉上眼睛，就會(huì)很多次想起那些清涼的晚上，你在我身邊點(diǎn)起一支煙，徐徐講來的故事。

你說起飛機(jī)的時(shí)候眼睛里有光，說起許多事情如數(shù)家珍，煙，酒，歷史，還有你的老家，那個(gè)有濃郁前蘇聯(lián)味道的廠房，你說在那里你有動(dòng)人的童年。那時(shí)你吸一口煙，吹一下，拿手機(jī)給我看，你說那時(shí)候一個(gè)胖乎乎的小男孩捧著碗在房間里吃五花肉吃到最后，賓客們都出門了，小男孩還汗流浹背地往碗里夾，吃得小額頭亮晶晶。

你說起來許多事情的時(shí)候都讓我覺得醍醐灌頂，你像個(gè)活在當(dāng)代的詩(shī)人，有情趣，浪漫且單純，可是又克制機(jī)械。你總是在想一些顯而易見的問題，有一些說不清道不明的直接，可是又難以把通融的人情世故條分縷析給你聽。你給那么多人講過那么多課，可是你自己還是個(gè)簡(jiǎn)單的孩子，認(rèn)真的，執(zhí)拗的，需要人陪伴需要人哄，需要人認(rèn)真地在你身邊陪你聽故事。

當(dāng)我?guī)е鳫ANNA的痕跡第一次見你，手上肩膀上都是張牙舞爪的戲謔。那時(shí)我覺得你資歷尚淺，年輕得比我還要新鮮。你圓圓的眼睛，此后無數(shù)次在我面前亮閃閃。無論是著急的、傷心的、熱烈的還是驚喜的，那些眼神都異常無害，和你富有攻擊性的聲音和姿態(tài)那么不相符——很好笑，無論怎樣的男孩兒在我面前都會(huì)展現(xiàn)出別樣的天真，我忍不住會(huì)去保護(hù)你，說你愛聽的話，做你會(huì)覺得開心的事，看見喜歡的東西毫不猶豫就給你買下了。像個(gè)姐姐一樣被你依賴，甚至讓我覺得很有安全感。你亮閃閃的眼睛啊，像皎潔的月亮。

我記得那天晚上，我躺在床尾，一絲夜風(fēng)慢慢吹進(jìn)來，吹亮了你手上的煙頭，一瞬間覺得無比愜意。你突然有點(diǎn)激動(dòng)，你說想寫一個(gè)東西，跟此刻、當(dāng)下有關(guān)，無比美好深情的，南風(fēng)。你說標(biāo)題我想好了，叫南風(fēng)。我閉上眼睛，一直在這種曖昧低徊的情調(diào)里穿梭思緒。

那時(shí)，那些是我選的，如今，也是我選的。對(duì)于你這句話，我不知要作何反應(yīng)。所有的故事都有結(jié)尾，不是家人的話，那些皎潔純粹如月亮的愛情也會(huì)慢慢遠(yuǎn)去。一段一段，都粉碎了，化作天上的星星。

我很懷念初識(shí)的時(shí)候，我在沙發(fā)上有一絲拘謹(jǐn)，你念與FT共進(jìn)午餐給我聽。我覺得我們好像是在林徽因那個(gè)時(shí)代，從來沒有人用聲音這么梳理我內(nèi)心的小毛刺，讓我安靜下來。你的聲音是有魔力的，曾經(jīng)讓我感受到peace and love，也讓我覺得不可理喻。

所以如今我只記得你的眼睛，我當(dāng)著酒，你雙眼低垂，偶爾看向我，仍然是深不見底的平靜。我對(duì)你曾經(jīng)說過太多太多話，曾經(jīng)想試圖讓你對(duì)我說過太多太多話，總是力不從心。你的眼睛，那圓圓的，充滿激情，天真無暇的眼睛，一直在廈門那個(gè)夜晚，對(duì)著我，好像擁抱與此刻永遠(yuǎn)不會(huì)停。