小茶樓在晨光半縷的時候就已經(jīng)醒了，廚房里的熱氣騰騰將晨間冷清的空氣煨得暖暖的，城市開始慢慢抬起暗沉的頭顱，舒展僵硬的肢體，老態(tài)龍鐘地靜候即將涌出的鮮活。

他每天都到小茶樓去喝早茶，坐在二樓左首，斜對舞臺側(cè)臨窗的位子，聽曲賞樂，觀云臨風，多年不變。

茶樓伙計端上熱水，他熟練地拎起，邊燙洗茶杯碗筷邊示意伙計茶點照舊，一碟羅漢齋配一碗白果粥，同樣是多年不變。

燙過的餐具尚冒著幾絲輕煙，用過的熱水之上也獨自翻滾著幾抹霧氣，他眼前清一陣朦一陣，他有些恍惚，順手拿起桌上的另一個茶杯，細細地燙洗后，手一伸，放到了對面。他一抬眼，面前空空如是。

他的手在杯上凝了片刻才慢慢收回，望著那杯子無奈地笑笑，那神情與瞧著老是丟三落四被兒媳嘮叨的小孫兒一模一樣。

他的記性也不好，妻子已經(jīng)去世五年了。

臺上唱的是傳統(tǒng)的地水南音，月琴的溫婉清麗中顫抖出二弦的綿延愁緒，間或刺入的笛聲掙出一點慘烈，真嗓平喉的小生腔低回纏綿，一字一句慢慢訴盡一腔悲恨相思。

客途秋恨。許久未聽，他心下歡喜，搭在桌邊的手輕輕地打著拍子，低低地跟著哼唱。

有這么一段時間，已經(jīng)久遠老舊的年華，他與她正在經(jīng)歷劫難，中國太多的人們似乎被惡靈附體，陷入一種極致的瘋狂，鐵了心要置人于死地，他痛心，他憤怒，滿腔才學變得一無是處，可她讓他謹小慎微閉口不語。那時的她常在兩人獨處時哼起客途秋恨，家門外風聲鶴唳草木皆兵，家門內(nèi)凄清哀傷繾綣情深。那時的他不懂，為什么傷心之人要唱傷心之曲，那軟軟的嗓子里飄出的血淚，繞進他心里，彈撥起他的一腔愁緒，冷冷清清卻明明白白地將所有不甘傷痛擺在眼前，他就這么看著。

后來方領(lǐng)悟，她的勇敢，一無所有時還能無所畏懼的勇敢。口中的曲調(diào)是她的悲傷，不添半分不減半毫，曲盡人醒，她不怕，在一片荒蕪面前，無能為力，便只剩下等待，無言的堅持，沉默自有力量，時光自有主張，她信，挺直的脊梁自能撥亂反正，總有一天。

她故去之后他一直在想，她一定有先知，不然為何從那時起便在教他，如何面對悲傷。

桌上茶盡杯空，臺上曲終人散，時候不早了。

他背著手，慢慢走到小公園，大榕樹下的棋局已經(jīng)開始廝殺，邊上或坐或站圍了半圈觀戰(zhàn)的人。他也加入觀戰(zhàn)隊伍中，靜靜地坐著，雙眼盯著棋局，耳里卻聽著不遠處孩童的嬉戲聲。

他想他的小孫兒了。

想著孫兒年紀尚幼，想著孫兒孜孜不倦，想著孫兒朝陽初生，到這里，便也止住了，開始專心看棋。兒孫自有兒孫福，小輩們天南地北地闖著，相隔萬里，他也沒有太多的執(zhí)念，除了一份思念，再無其他。

他也下得一手好棋，只是人老腿慢，每次到公園，棋局都已經(jīng)開始很久了。以前可以回家和妻子殺兩局解解癮，現(xiàn)在只能看看。

直至中午棋局才散，他慢慢走回家，默默回憶冰箱里的食物，盤算著午飯的菜式。

雖然時值深秋，但陽光正好，照得人暖洋洋的。

南方的秋天，不會肅殺，只是會在日益干燥的空氣里添那么兩分靜寞之感。

他望著路旁仍是綠意蔥蔥的樹，心里倒是掛念起北京的楓葉了，那從天邊一直燒到眼里的張揚果敢，從二十年前燒到現(xiàn)在，經(jīng)久不衰。

秋意正濃，楓葉將落未落，壓得人既沉重又期待。即便是二十年前的他也不再年輕，在楓葉林中走了大半日，腿上的酸脹不斷地提醒他要停下來休息了，可他不知怎的，就是不情愿，想要繼續(xù)走下去。手心相依，陣陣暖意竄進心里，撓得心下微癢，顫栗著將一種耳鬢廝磨時才有溫情注入血液中。他牽著她，就這么走著，他已經(jīng)記不清了，自己到底有沒有跟她說，那時的他，很幸福。

他一直想將她年少時的模樣刻在心里，歲月積重難返，壓在他的身上，生命越來越沉重，越來越不由自主，就像現(xiàn)在，她的年少時的樣貌已經(jīng)模糊了，他只記得她在盛開，只一眼便亂了他的心。

一抹陽光下靜謐的盛開，他仿若看到了滿園的錦繡，開在他心里。

他想，很多事情是命中注定的。

一如他與她的相遇，一如相守的數(shù)十載，一如他們始終相愛。

回到家，經(jīng)過門旁的鏡子時才發(fā)現(xiàn)自己的衣領(lǐng)沒翻好。

他抬手整理，又遍身上下地瞅了瞅，確定收拾妥當了才慢慢走向廚房。這正衣冠的形象保持了一輩子，習慣卻還沒養(yǎng)成。她終究還是走得匆忙了些。

家里立著妻子的牌位，左側(cè)所書的上陽人是他。

牌位是他親手寫的，他自己用毛筆在自己的名字前，蕭蕭添了三個字，未亡人。

他吃過午飯，歇了一會便躺到床上準備午覺了。

他有預感，會夢到她。

他安心地睡了，他一直都安心，無論生死，她在他的生命里，無處不在。

沒有衡量清楚，回憶到底是折磨還是賞賜，但他知道，悲也好樂也罷，他的世界里總歸還是要有一個她的。

另，將未亡人所指的范圍擴大了，請不要介意……