父親從村頭的化工廠回來，天已經黑盡了，四周已經亮起了星星點點的燈火。中年男人剛一進門，透過昏黃的燈光，看見了兒子一張憂郁的臉。

父親一愣。按說兒子應該回學校了，雖說是星期天，但家里離學校很遠，有十五里地呢！兒子在校住讀，每星期五的下午回來，星期天下午返校上晚自習，可是今晚兒子卻在家里，況且明天一早他還有課呢！

父親拍了拍身上的塵土，那些灰塵散發(fā)著難聞的氣味，他在化工廠里當搬運工，每天有卸不完和上不完的貨，弄得他灰頭土臉，只有在下班回家的時候，他才稍微感到一絲輕松。父親邊拍著衣服邊問：怎么沒去上學？

兒子看了一眼疲憊的父親，目光有些游移，聲音低得像蚊蚋，怯怯地回答了一句：學校放假了。

兒子年紀還小，身子也還沒長開，說謊說得不順溜，父親從兒子躲閃的眼神中一眼就看穿了。

母親從院子外進來，肩上挑著一擔曬干的煤球，她的臉色像她挑的煤球一樣黑，母親說：孩子不想上了?？磥碇澳缸觽z已經有過交流，兒子將自己的想法告訴了母親。

父親把臉一沉，臉色如同外面無邊漫漶開去的黑暗。母親的話雖然讓他感到意外，可他卻沒有發(fā)作，卻催促母親快點做飯。要是在化工廠里，父親早就暴跳如雷了。父親是搬運隊里的頭兒，性子火爆，脾氣倔，手下的工友都懼他三分。

吃完了飯，父親準備了一盞手電筒，以一種不容商量的口吻對兒子說：走吧，回學校去，我來送你！

兒子原本意識到有一場暴風驟雨般的風暴要來，可是父親竟然什么也沒有說。越是這樣，他的心底反倒越是不安，直到父親說出送他去上學，就算他心里極不情愿，可是現(xiàn)在一點辦法也沒有了。

父親在前，兒子在后，父子二人的身影很快消失在了出村口的大路上。父親手里的手電筒一晃一晃的，手電筒的亮光刺破了周遭的黑暗。他們來到了一處茂密的莊稼地，郁郁芊芊的莊稼葉子下面躲著不知名的蟲兒，吱吱吱地叫得正歡，和著遠去池塘里的蛙聲，響成一片，像是在演奏一場盛大的音樂會。他們走近時，那聲音便低下去，他們走過后，那聲音又漸次嘹亮起來。

如果不是與父親在一起，一個人走在這黑黢黢的夜里，兒子一定會感到害怕，那些他聽來的《聊齋》里的鬼故事一定會讓他心驚肉跳?？墒乾F(xiàn)在，兒子一點兒也不感到害怕。父親就像一座山，有了他的庇佑，兒子覺得這世界上沒有什么可以嚇唬到他的。

父子倆都沒有說話，兩個人心里都悶著一口尚未舒展的氣兒。奔五的中年男人和青春期的懵懂的少年，他們之間似乎隔著一道不可逾越的代溝。路邊的小草上已經有了露水，打濕了兩位夜行人的鞋子和褲腿。

父親的腳步慢了下來，一包包沉重的化工原料已經壓了他一整天。

兒子的呼吸也開始變得粗重，一通急匆匆的行走，讓他有些跟不上父親的趟兒。

歇會兒吧！一直沉默中的父親突然開口了。

父子倆在一處空地上坐了下來，屁股下的土地有些潮濕，讓人平添一絲寒意。

你知道周木匠家里的事嗎？父親突然問。

兒子點點頭。周木匠是鄰村的一位木匠師傅，他們家有兩個兒子，一個考上了北大，一個考上了清華。十里八鄉(xiāng)的人一提起周木匠，都說他教子有方，周家有風水，破窯出了好瓦！周木匠就是人們的驕傲，他是一個榜樣，一面旗幟。大人們鼓勵自己的子女好好讀書，沒有不提到周木匠家的兩個兒子的。是呀，連古人都說，“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，一個人唯有讀書才能改變自己的命運。老人們也說，“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬”。這些話兒子不止一次聽父親提過。

只是現(xiàn)在，兒子想起這些，微微感到臉紅。父親的話匣子一下打開了，談起周家的事如數(shù)家珍。兒子靜靜地聽著，盡管有些他之前已經聽過，可現(xiàn)在聽了似乎又有了一層新意。一向寡言少語的父親此刻竟變得口若懸河，儼然化身為一名傳教士，在賣力地布道。

父親站起身，長吁了一口氣說：走吧，還有五六里地呢。他一邊走還一邊說，人家打小讀書就這么用功，不出息才怪呢。

兒子的臉上紅彤彤的，好在在夜色里父親看不到，他知道父親的用意。其實，從父親一提起周木匠，兒子就知道父親的答案了。

父子倆一前一后地走，很快學校就出現(xiàn)在了眼前。父親說，去吧！兒子轉過身去，眼里已經有了淚花，他看見父親的身影一下消失在回家的路上。兒子知道，父親必須回去，明天還有一大堆活兒等著他呢……