今年春節(jié)前，家里的富貴竹長得越來越?jīng)]精神，想丟棄，又覺心有不舍。于是把它移到天臺，剪去大部分枝葉，心想，讓它汲取陽光雨露，能不能活下去，全憑造化。

前些天，發(fā)現(xiàn)這盆富貴竹，竟長成了鄉(xiāng)村的模樣……

名字寓意再好，離開了人工的培護(hù)，富貴竹也敗在了狗尾草的腳下。

狗尾草，據(jù)說繁殖力強(qiáng)，對其它植物的破壞力也強(qiáng)。

想救富貴竹于“狗爪”之下，卻多天下不了手。

狗尾草啊，一直搖晃在童年的夢中。

它曾經(jīng)是家鄉(xiāng)土地上最常見的一種植物，現(xiàn)在，也慢慢逃離了家鄉(xiāng)，像另一種植物——芒子花，也像另一個我。

芒子花，或許就是蘆葦吧。但從小至今，村里人都稱芒子花，現(xiàn)在讀來，倒也親切得多。

結(jié)婚前，我曾寫過一篇關(guān)于芒子花的文章——

芒? 子? 花

冬天伊始，“芒子花”又悄悄地爬上故鄉(xiāng)的額頭。

那是一種很特別的花，我至今都不知道它書面上的名字。

平時它像雜草一般，東一堆，西一簇地爬滿大大小小的山坡，平凡得惹不起人們的注意?？梢坏搅硕欤菁獗愀Z出一尾長長的白花，高可達(dá)二米余，像極了忠誠的狗尾巴，搖曳在故鄉(xiāng)的土地上。

它們?nèi)宄扇?，簇?fù)碇?，擠在這片剛剛收割后的土地上，像鄉(xiāng)親質(zhì)樸的微笑，善良而憨厚，它又像歲月的使者，兆示著今年的豐盈。

二伯和父親都是喜歡芒子花的。

記得那年，我讀小學(xué)三年級。

冬天，風(fēng)大了。同學(xué)們紛紛拿出自己喜愛的風(fēng)箏，在故鄉(xiāng)長滿芒子花的原野上，追逐打鬧，放飛著自己心愛的風(fēng)箏，放飛著一地的笑聲。

但我是不能的。我手不巧，制作不了那些風(fēng)箏，更別想只希望我好好讀書的父母給我買上一個。其實(shí)，即便有了風(fēng)箏我自己也不會放。

故鄉(xiāng)的蒼穹，是那么的蔚藍(lán)，那么的詩意，而那些風(fēng)箏，猶如自在精靈，拉扯著我昂首的視線。左邊，右邊，上面，下面……

但我終于忍不住寂寞了，在老家的院子里，哭聲嚇走了屋檐的鴿子。

二伯從病床上掙扎著爬起，心疼地擦拭著我眼邊的淚。然后微笑著說：“莫哭，莫哭。阿伯給你做只好看的，比他們的都好看?！?/p>

我驟然而起，一邊用手涂去臉上的淚，一邊傻傻地笑。

二伯兌現(xiàn)了他的諾言，他坐在床上，細(xì)心地擺弄著細(xì)竹枝，那細(xì)小的銀線像極蹦跳的小鹿，在二伯靈巧的手中，愉悅?cè)缥业男奶?/p>

我在旁整整守候了一個上午，終于從二伯手中領(lǐng)到了一只好看的風(fēng)箏。

那風(fēng)箏有六個角，都涂上了紅色，正面有一個孫悟空的圖片，已讓二伯結(jié)實(shí)地縫織在風(fēng)箏上，于是，我管它叫“六角悟空”。

但，我不會放風(fēng)箏。

于是，我便拿著風(fēng)箏吵拉著工作回來的父親。得知風(fēng)箏由來的父親，呆呆地站了許久，如同一尊石像，矗立不動。但終于，他還是沒有讓我失望，他拉著我的手，向田野走去。

那里，夕陽的余輝被風(fēng)扯碎，散落滿地。一簇簇芒子花就這樣迎著風(fēng)，披著夕陽，快樂地向我搖擺著手。

風(fēng)來了，風(fēng)箏在空中竄了幾下，像一個技藝高超的摩托車手，拐過障礙物，便悠閑在空中了。

我拉著線，一臉的自豪。我把風(fēng)箏拉回院子，在二伯面前炫耀一番，便又往田野去了。

二伯在門口坐著，只是笑。

玩得累了，我就把線系在石頭上，人躺在芒子花下，叼上一根草，蹺起二郎腳。

在那個冬天，我終于放飛了自己的風(fēng)箏。

但也是在那個冬天，我的二伯，卻沒能熬過來。

在兩旁長滿芒子花的鄉(xiāng)路上，我默默地，伴著二伯走上最后一程，直到目送他永遠(yuǎn)安睡在一個小山坡上。

那里，殘陽如血，北風(fēng)似歌。芒子花就在那里，繁茂地生長著。

如今，我站在門前，望著田野上自由的風(fēng)箏。母親和侄女在屋里剝著花生。

“今年的芒子花開得非常好?！睗M頭白發(fā)的母親說，“前面空地上又有很多小孩在放風(fēng)箏了?！?/b>

侄女笑著說：“那花像你的頭發(fā)一樣白?！?/b>

我的鼻子一酸，張大嘴巴，嘆了一口氣，輕得沒有聲音。

其實(shí)，《芒子花》這篇文章，有一些虛構(gòu)的成份。二伯確是給我做過風(fēng)箏，父親也確是帶我放過風(fēng)箏。

遺憾的是，二伯病逝時，我正遠(yuǎn)在千里之外的地方求學(xué)，沒能趕回去。

我寧愿相信，那時，我在。

我寧愿相信！