2008年1月4日
一切都結(jié)束了：吊唁、追悼會(huì)和一串串的電話安慰。這個(gè)家終于恢復(fù)了平靜。四口之家變成了三口之家，陪伴我們的是父親大大的遺像和每天都在燃著的香。
追悼會(huì)的第二天一大早，我就提起菜籃子去不遠(yuǎn)處的“二號(hào)信箱”小廣場(chǎng)買菜。媽媽仍然處于夢(mèng)游一樣的混沌中；哥哥自追悼會(huì)之后經(jīng)常愣愣地躺在床上，整整一天，一句話也不說。這個(gè)家，雖然殘缺了，但一定要有一個(gè)人若無其事，讓生活回到它本來的樣子。
這是個(gè)很小的學(xué)校，我每天走在樓下，都會(huì)碰到同樣的一群人，大家翻過來倒過去地遇見，打著同樣的招呼，互相問著去哪里啊吃了沒有？我走一路，碰到學(xué)校的叔叔阿姨，我微笑著和他們打著招呼，他們很驚訝我似乎象沒事人一樣，更驚訝的是，我還會(huì)做飯。
回到家里，我努力拖著地板，和媽媽大聲說著話，下面條、蒸米飯、熬稀飯，每頓做三個(gè)菜。我在三間房子里跑來跑去，忙碌不堪，我喊著媽媽和哥哥來吃飯，吃完飯?jiān)侔岩磺兴⑾吹酶筛蓛魞簟?/p>
我記得上大學(xué)時(shí)，外院那個(gè)老得像龍蝦的法國(guó)外教JEAN對(duì)我們說過這樣的話"?a va ou ?a ne va pas,la vie continue.（好也罷，壞也罷，生活總要繼續(xù)。）"我永遠(yuǎn)記得這句話，我把這句話教給我的很多學(xué)生，我對(duì)他們說：“你們要記得，不管發(fā)生了什么，不論你失去什么或者你遭遇了多么大的不幸，你的生活還要繼續(xù)，而且你們還要努力過得更好?！?/p>
媽媽大部分時(shí)間都眼神空洞地坐著，她總是不哭，讓我害怕。她同我聊的最多的話題還是爸爸，我們母女倆一遍遍地回憶著爸爸在醫(yī)院最后一些日子的每一天，他那天的狀況，他說過的每一句胡話。
那天，我坐在明亮的臺(tái)燈光下，在媽媽的要求下，我給她念我在醫(yī)院寫的日記，念到12月8號(hào)我和爸爸的生離死別時(shí)，我念哭了，媽媽聽哭了。我們倆坐在越來越濃的暮色里，相向而哭。
媽媽終于決定整理爸爸的衣服，她要把它們收到一個(gè)大紙箱里，全部扔掉。當(dāng)爸爸所有的衣服都被攤開擺在床上時(shí)，那么多件熟悉的衣服一下塞滿我的眼睛，很多件襯衫都是我在深圳時(shí)買給爸爸的?？吹竭@么多熟悉的衣服，我立刻想起爸爸穿著它們時(shí)的樣子和他那時(shí)的表情。媽媽一件件地摸著這些衣服，說：“這都是我一件件給他熨的啊，這件才熨了沒多少天，沒想到再也穿不上了?！?/p>
看到那件灰褐色的中山裝外套，我哭了：2007年3月，我過完年去西安，從那里坐飛機(jī)回深圳，爸爸就是穿著這件外套送我去川口汽車站。
媽媽說：“他那時(shí)一定就有感覺他的日子不長(zhǎng)了，他想著再也見不到你了。他站在汽車站那個(gè)出口一直不肯離開，他想看著你的車開走。沒想到你的車從另外一個(gè)出口開走了。可我們不知道，一直在那里等，足足等了一個(gè)小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你早就走了?！闭f完，媽媽終于大哭出來，這么多天了，她終于不再繃著，她坐在爸爸一生的衣服當(dāng)中，像個(gè)孩子一樣哭了起來。
1月3日是“一七”，在哥哥一個(gè)同學(xué)的陪同下，我們一家人去殯儀館祭奠爸爸。存放骨灰的靈堂由一個(gè)漂亮的年輕女人看守，那里冷森森的，幾排玻璃架子里擺滿骨灰。但尾號(hào)是4的格子里就幾乎沒有骨灰。這個(gè)面色紅潤(rùn)的女人天天負(fù)責(zé)打開靈堂的門再關(guān)上，她做這樣的工作不害怕嗎？
哥哥和他的同學(xué)爬到架子上，小心地取下爸爸的楠木骨灰盒。盒子的外側(cè)中央，嵌著爸爸的小照片。我們來到一片供祭奠的空地上，把骨灰盒和供品放在臺(tái)上，在一個(gè)黑乎乎的桶里燒著紙。
旁邊一家人正在為一個(gè)死去的老太太燒著花圈，遺像中的老太太面容慈祥極了，一大片穿著雪白衣服的晚輩哭得死去活來，花圈熊熊燃燒。他們請(qǐng)來了嗩吶隊(duì)，吹嗩吶的人嘴巴鼓著大包，賣力地吹著尖利的曲子。一只可憐的公雞被他們拎到花圈前面，我知道他們要用公雞來祭奠。但是按照佛教的觀點(diǎn)，在親人死去的七七四十九天，是絕對(duì)不能殺生的，這只能加重死去人的罪孽，讓他（她）無法順利轉(zhuǎn)世。
除了嗩吶隊(duì)，除了那只奮力掙扎的公雞，所有的場(chǎng)景都同12月30日爸爸的葬禮一模一樣。
每天都有人在死去，每天，殯儀館都在上演著一模一樣的節(jié)目。當(dāng)我再看看他們一家人的悲傷和眼淚，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的疼痛算不了什么了。
燒完了紙，我跪在冰冷的地上，給爸爸磕了三個(gè)頭。我希望再看一眼爸爸，請(qǐng)哥哥打開骨灰盒。這是我第一次看到骨灰，我一直以為骨灰就是細(xì)細(xì)的粉沫，沒想到里面是灰白的塊狀，我還看到一條管狀的骨頭殘塊。這就是爸爸留給我們的他最后可以觸摸的物質(zhì)。
哥哥說：“人死了，所有的灰不過兩三斤”。原來，所有人的一生不過就是這樣，哪怕再轟轟烈烈，哪怕?lián)碛性俣啵詈笫Ｏ碌?，不過就是兩三斤。
過完“一七”，哥哥就回廣州了，那里還有成堆的工作和妻兒等著他。時(shí)間相對(duì)自由的我，陪著媽媽進(jìn)行家中最后的整理，直到她認(rèn)為完全休息恢復(fù)過來了，我就帶她回深圳，徹底遠(yuǎn)離這里的悲傷和肅殺。
小城的日子安靜緩慢，讓人有些昏昏欲睡，我每天買菜。做飯，每到晚上八九點(diǎn)就和媽媽一起睡覺了。
這些天，媽媽最常說的一句話就是：“現(xiàn)在我們相依為命了?！卑职秩ナ篮螅瑡寢尵桶徇^來和我睡一張床。媽媽在任何時(shí)刻都可能醒來，因恐懼或者思念醒來，她只要和我說話我就陪著她，一直說，直到她再次入睡為止。我們母女這么多年都沒有說過這么多的話。
每天，我坐在爸爸從前常坐的褐色沙發(fā)上，翻著他每天都看的《華商報(bào)》，偶爾看看窗外的枯樹和樹叉上一團(tuán)昏暗的鳥窩，這就是爸爸每天眼中的風(fēng)景。
家里一團(tuán)安靜，只有掛鐘滴答滴答的聲音，這個(gè)房間里曾經(jīng)有父親走來走去的身影，現(xiàn)在，只有滴滴答答的掛鐘聲。我靜靜體會(huì)著在沒有我的一天天里，爸爸就生活在這樣的安靜和重復(fù)里：天天著著單調(diào)的窗外，看看報(bào)紙，喝喝茶，和媽媽一問一答，每個(gè)星期天晚上十點(diǎn)鐘，滿懷期待地守在座機(jī)旁等著我的電話。如果我早知道父親的生活如此枯寂，我為什么不多打一些電話？多寫一些信給他？
這些天，媽媽總想往醫(yī)院跑，在她的潛意識(shí)里，爸爸還躺在那里，等著她去照顧。1月4日，我只好陪著她回到了醫(yī)院。
站在13號(hào)病房前，我的心抽緊了，透過門上方的透明玻璃條，我看到那張熟悉的床上空空的，但是床頭標(biāo)簽上還是父親的名字，窗臺(tái)上放的兩盆插花還是探病的人送給父親的，現(xiàn)在，它們正在枯萎。
病房里新來了一個(gè)臉色蠟黃的男人，住在爸爸曾經(jīng)躺過的病床隔壁，他奇怪地看著我和媽媽走進(jìn)去，我們?cè)?8號(hào)病床邊站了一會(huì)，我反復(fù)摩挲著床，想象著爸爸還躺著時(shí)的樣子。過了好久，我嘆了口氣，對(duì)媽媽說：“媽，走吧?！?/p>
我們出門時(shí)，碰到醫(yī)院里負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的阿姨，高高胖胖大嗓門的她很奇怪我們?cè)趺从只貋砹?。媽媽含糊地說：“我們回來辦一些手續(xù)。”
媽媽很關(guān)心那個(gè)16號(hào)病床的小伙了怎么樣了，阿姨一臉不在乎地說：“也走了，你們家的走了沒幾天那小伙子就死了，是清晨六點(diǎn)鐘不在的，他媽哭得昏過去了，我都沒敢去看。這些天，這個(gè)病區(qū)又死了好幾個(gè)?！?/p>
我和媽媽惘然地走回去，我為那個(gè)只見到過背影的36歲小伙子難過，他那么年經(jīng)，就拋下了白發(fā)蒼蒼的父母親。他和爸爸住在同樣的醫(yī)院那么近的兩間房子里，他們因?yàn)橥瑯拥牟‰x開人世，他們?cè)谙喔魩滋斓臅r(shí)間走進(jìn)那個(gè)爐子被燒化。不知道，他們?cè)谔焯脮?huì)不會(huì)見面？
路過那家古舊書畫店，那個(gè)紅光滿面的老人還坐在陽(yáng)光里聽著河南戲，他一臉的陶醉和滿足。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的店門口多了五只軟軟蠕動(dòng)的小狗，它們微張著惺忪的眼睛，顫啊顫地?cái)D成一團(tuán)。那場(chǎng)面溫柔又溫暖。
我問那個(gè)老人這些小狗是什么時(shí)候生的，他張著沒牙的嘴，笑著說：“生了快一個(gè)月了?！蹦侵慌K臟得看不清眉眼的小哈巴狗突然沖過來，看著我指著那群小狗，她一臉焦急恐懼的表情，我明白了，她是小狗們的母親，她以為我會(huì)傷害她的孩子。
我不停地舉著相機(jī)，為軟顫顫的小狗們和狗媽媽照一張全家福，這些初來人世不久的小生命讓我如此喜悅，那一刻，我忽然覺得內(nèi)心變得很松很輕，那么多天來，第一次，我在陽(yáng)光下大笑了。
（全文完）
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
