?
? ? ? 艾香是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。
? ? ? 縣醫(yī)院住院部樓道消毒水的味道依舊濃烈，艾香已從初時(shí)不適應(yīng)的噴嚏連連到習(xí)慣后的麻木；換藥時(shí)直面血淋淋的傷口也不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。病床上的人來(lái)來(lái)往往，出院?jiǎn)紊系摹叭被颉盎救蔽幢厥钦娴?，有的出院是病愈的歡喜，有的出院意味著那個(gè)人時(shí)日不多，有的出院是在醫(yī)院久了，沒(méi)有人伺候。尚不適應(yīng)的艾香開(kāi)始失眠。
? ? 護(hù)士臺(tái)前的屏幕上，顯示十四床呼叫。帶班護(hù)士小蕊說(shuō)：“十四床也挺可憐，胃癌晚期了，手術(shù)后傷口基本不長(zhǎng)，這個(gè)手術(shù)兒子是為了盡心盡孝，卻苦了老婆，就一個(gè)兒子，在省醫(yī)院陪護(hù)著做了膽結(jié)石手術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，老太太一個(gè)人硬撐著，看了心疼。其實(shí)沒(méi)有陪護(hù)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)候，也是東忙西忙，顧不上病人，時(shí)下久病的床前有幾個(gè)是兒子在堅(jiān)守，養(yǎng)兒有幾個(gè)能防老呢？”
? “總比十六床好吧！十六床的兒子知道他爸爸的病情后，立即就讓出院，要不是那個(gè)女兒撐著，手術(shù)肯定不會(huì)做，這會(huì)還不知道有沒(méi)有那個(gè)人了，至少十四床還有心給老人做手術(shù)，他的忙或許不得已，手術(shù)后的開(kāi)銷不是小數(shù)，總要先掙錢?！卑闩浜昧怂?，低聲說(shuō)。
? “有錢的人，稍覺(jué)難受都去省醫(yī)院，沒(méi)錢的人總是抗，扛不住的時(shí)候一檢查一個(gè)晚期。以后見(jiàn)多了就會(huì)明白，雖然十六床兒子的決定當(dāng)時(shí)有些殘忍，但或許是對(duì)的，費(fèi)盡心力人財(cái)兩空的做法，值得商榷。艾香，看的多了，就知道一覺(jué)睡下去再不醒來(lái)，該是多大的福氣！”小蕊說(shuō)。
? ? 病房里，十四床張志的老婆坐在床邊的方凳上，床上老頭形容枯槁，臉色蠟黃，深陷的眼眶給人一種油盡燈枯的感覺(jué)。吊瓶里的藥一滴一滴落下，只有這液體的輸入與尿袋里尿液的排出，證明這個(gè)生命還持續(xù)著。連續(xù)近一個(gè)月陪護(hù)病人，老太太瘦了一圈，艾香給張志換藥，打開(kāi)紗條，血和膿交匯著，傷口一點(diǎn)也沒(méi)長(zhǎng)，邊緣更多地方開(kāi)始潰爛，擦洗換藥過(guò)程用鑷子夾來(lái)夾去，手輕手重的，老人都沒(méi)哼一聲。艾香知道這意味著什么，忍不住眼一酸，“阿姨，有什么需要幫忙就叫我?！?/p>
? ? 老太太眼圈有點(diǎn)紅，“謝謝閨女?！彼贿呎f(shuō)，一邊費(fèi)力地給老頭翻身，尾巴骨那塊皮膚紅腫發(fā)亮，老太太怕生了褥瘡。
? ? 省醫(yī)院特護(hù)病房，振保端了一盆溫水，給領(lǐng)導(dǎo)輕輕擦著身，他慢聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)“水溫怎么樣？燙嗎？”
? “不燙，還好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō)“幸好有你，你阿姨身體不好，瑤瑤女孩子家指不上事?！?/p>
? ? “叔叔客氣了！陪您比上班清閑多了?！闭癖Ｐχf(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)女兒在省城上班，老婆請(qǐng)假過(guò)來(lái)，晚上住在女兒那里，開(kāi)始老婆白天替換，后來(lái)覺(jué)得振保一個(gè)人就可以，索性只是白天抽空過(guò)來(lái)看看?！澳贻p人有力氣，心細(xì)也有耐心，隨后有合適崗位讓你去鍛煉鍛煉！”領(lǐng)導(dǎo)不止一次的贊揚(yáng)承諾。擦完身子，振保給領(lǐng)導(dǎo)身下輕輕涂了一層粉，換好睡衣，把床搖到一個(gè)比較舒適的角度，墊好枕頭，等他取過(guò)橡膠圈準(zhǔn)備墊時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“今天不用橡膠圈，我能翻身?！?/p>
? ? 振保打開(kāi)電視，把地拖干凈，洗了幾個(gè)蘋(píng)果，慢慢削著，電話響了，看了一眼，是媽媽的，他無(wú)聲掛了。削好蘋(píng)果，切成片放在小碗里，用牙簽扎好，把床再搖高一點(diǎn)，晾了半杯水。做好這一切，他走到樓道拐角，把電話回?fù)苓^(guò)去，“媽，你們那邊還好吧！錢我給你再轉(zhuǎn)一些，實(shí)在太累找個(gè)人幫幫你，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)下屬單位有合適崗位讓我先報(bào)到，當(dāng)然，只是把手續(xù)辦好，人還是繼續(xù)做現(xiàn)在的工作，媽，對(duì)不住了，我知道你辛苦，也想守在爸爸床前，可是實(shí)在走不開(kāi)?！?/p>
? ? “保兒，沒(méi)事，我和你爸爸都好著呢！你把領(lǐng)導(dǎo)照看好，現(xiàn)在飯碗不容易，我們都知道，就是有時(shí)間回來(lái)看看你爸，他的情況你也清楚，也不用你做什么，我和他都想你.......”張志老婆掛了電話已是淚流滿面。張志臨退休前企業(yè)破產(chǎn)了，買斷工齡后退休金很低，自己多年沒(méi)有正式工作，兒子轉(zhuǎn)業(yè)幾年沒(méi)有關(guān)系，安置不了，日子一直緊巴巴的。
? ? 病房門開(kāi)了，“阿姨，叔叔這幾天怎么樣？”抬頭是兒子的發(fā)小軍，小軍幫著把尿袋的尿放掉，麻利把床頭的垃圾收拾到一起，看著吊瓶里的營(yíng)養(yǎng)液滴的很慢，捏了一下輸液泡，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)小保參軍回來(lái)幾年找不到正式工作，那段日子真的狼狽！我們這些發(fā)小都為他發(fā)愁，現(xiàn)在好了遇上貴人，只是忠孝不能兩全?！?/p>
? ? “現(xiàn)在工作不容易，我懂！”張志老婆喃喃地說(shuō)，病床上張志的眼角亮晶晶的，他不說(shuō)，心里都知道。
? ? 小軍打開(kāi)帶來(lái)的飯菜，“阿姨趁熱吃，你看需要什么打電話，有什么事隨時(shí)打電話，我先走了！”送走小軍，張志老婆看著飯菜想給張志喂一點(diǎn)，他只是搖頭。她也沒(méi)有一點(diǎn)胃口，索性端起飯盒給了臨床。
? ? 填好了交班記錄，小蕊和艾香下了班，第二天下午艾香接班跑到病房，十六床已經(jīng)換人了，住進(jìn)了新病人，一個(gè)光棍胃穿孔，他的弟弟和侄子在陪護(hù)。振保給領(lǐng)導(dǎo)回家取東西，順路看看父親，領(lǐng)導(dǎo)讓他把那些營(yíng)養(yǎng)品帶過(guò)來(lái)，太多，吃不動(dòng)，放不下。他順手給護(hù)士站留了一些，“給叔叔買個(gè)橡膠圈吧！咱們醫(yī)院沒(méi)有，省醫(yī)院有，叔叔翻不了身，久了會(huì)生褥瘡，有那個(gè)阿姨也省事！”正在當(dāng)班的小蕊說(shuō)。
? ? “看我這記性，今天出門還想呢，走的時(shí)候又忘了！”回到病房，他留了一些錢，像個(gè)客人一樣說(shuō)了一些客套話，電話響了，他又走了。
? ? ? 看著兒子匆匆的背影，張志老婆說(shuō)，“兒子掙人家的錢，不容易，有我呢……”然而話音后邊隱隱有了哭腔。
? ? 臨床辦理了出院手續(xù)，張志老婆把吃不了的東西都給十六床帶上，裝了滿滿兩大塑料袋，“他想吃能吃的時(shí)候讓多吃點(diǎn)！”老太太一邊裝東西，一邊看著病床上臉色蠟黃油盡燈枯的老頭喃喃地說(shuō)。
? ? “阿姨，你也要注意保重身體！”臨床閨女說(shuō)，然而一出門就變成一聲嘆息。
? 轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)星期，振保領(lǐng)導(dǎo)早出院了，然而還是顧不上陪床。領(lǐng)導(dǎo)住院回來(lái)，天天都是探訪的，老婆光應(yīng)酬都累，家務(wù)活自然就是振保的，當(dāng)過(guò)兵的振保做的飯很好吃，自然給領(lǐng)導(dǎo)做飯這個(gè)事就是他的。醫(yī)院依舊是老太太一人陪護(hù)。老太太瘦成紙片人似的，查房的醫(yī)生和護(hù)士們看了都心疼。
? 周四要做檢查，恰巧那天幾臺(tái)手術(shù)，醫(yī)生護(hù)士都忙，沒(méi)有人能給老太太幫忙。老太太一人長(zhǎng)吁短嘆的，半天醫(yī)生發(fā)現(xiàn)還沒(méi)去，就打電話叫來(lái)振保，做完檢查后振保來(lái)到醫(yī)辦室，“醫(yī)生，我爸爸目前這情況你覺(jué)得在醫(yī)院好還是家里好？”
? ? 醫(yī)生說(shuō)：“手術(shù)后傷口基本不長(zhǎng)，這個(gè)情況在家和醫(yī)院是一樣的，你自己看吧！回去你的母親可以休息好，你下班也好替換，要真有心多陪護(hù)幾天，我們都擔(dān)心阿姨的身體，人是鼓一口氣，對(duì)了回家慢慢準(zhǔn)備后事，看樣子不會(huì)太久?！?/p>
? ? 振保低著頭，“我知道自己不孝，我也明白養(yǎng)兒防老，可是沒(méi)有錢，一切更糟。這幾年總想掙一些錢，好好待他們，現(xiàn)在怕他等不到......”他的聲音越來(lái)越低。
醫(yī)生無(wú)聲給開(kāi)好了出院?jiǎn)危k理完出院手續(xù)，振保用擔(dān)架推著張志，艾香值班，趕緊跑過(guò)去幫老太太收拾東西，“媽，回到家也好照管，醫(yī)院久了你受不了。”老太太低聲“哦”了一下，給張志墊好橡膠圈，那是兒子剛帶來(lái)的，她一邊忙，一邊像給艾香和兒子，又像是自言自語(yǔ)說(shuō)“等到將來(lái)我病不好，就不要看了，清楚是人財(cái)兩空，大家都忙，自己少受點(diǎn)罪，別人也少受點(diǎn)罪.....”
? 十四床又住進(jìn)了新病人，小蕊忙著填病歷，艾香從張志老婆的話里半天回不過(guò)神，還在難過(guò)?！半m說(shuō)養(yǎng)兒防老，可還是得先顧活人，等到明年這時(shí)候，你見(jiàn)得多了，病人家屬做出什么樣的選擇都能理解。”
? ? “小蕊姐姐，我越來(lái)越迷茫，放著自己的老人不管，去伺候別人，不管怎么說(shuō)都不對(duì)，為什么大家都沒(méi)人說(shuō)呢？你說(shuō)養(yǎng)兒究竟為了什么？”艾香蹙著眉。
? 小蕊答不出來(lái)，日歷顯示今天立冬，北風(fēng)呼呼吹過(guò)，正對(duì)護(hù)士站那扇窗被風(fēng)吹開(kāi)，森冷的風(fēng)肆無(wú)忌憚灌進(jìn)脖子，樓下花園里那片菊花殘敗不堪，四樓涼臺(tái)不知道誰(shuí)的護(hù)士服掛在那里亂舞，像個(gè)飄蕩的幽靈。?
? ?
?
? ?
? ?
?
