
原創(chuàng)首發(fā)? 文責(zé)自負
“誰都能被看見/以向往的過往/和過往的向往/被深深看見”
從村里搬到新房子,除了父母親的嘮叨,找不到對象沒有變以外,其他的都變了。
大門左轉(zhuǎn)是一條縣域之間的快速通道,我目前為止的人生都和這條路有關(guān)。因為路是人修的,腳下的路是一步步走出來的,承載著很多的人和事。
才修這條路的時候,家里的一畝三分地沒了。分地的時候肥沃的土地產(chǎn)量多,分的少,路一占全沒了,不像其他人家的,南北相連,中間斷了,各有出路。我家的東西,沒了就沒了。我對此無感,不是因為年齡小,而是因為不常下地的緣故。那時候我們可以穿褲子在土坡上打滾,滑著玩,從上而下的快樂。
路被推土機推平后,首先注意到地下面的土壤保持著一定的水分,那樣的顏色是深的,令人印象深刻。浮于表面的塵土被太陽曬干,風(fēng)塵仆仆的樣子那是以后的事。我記得清楚,幾個兒時的玩伴,在土堆里面挖出來一個不明物體,也不是挖,裸露在泥土外面,直接拿出來就行。白的,長的,有一些規(guī)則,但不識物的我們不認(rèn)得,直到插在土堆上的最高處,其中一個才反應(yīng)過來,可能是死人的骨頭。在這片土地上,有的墳地?zé)o人問津,有的已移往他出,各有各的安排。事過境遷,不外乎人走茶涼,就是這樣。直到現(xiàn)在我還是很感慨,伴隨骨頭,還有附近泥土中腐朽的木塊,散發(fā)著香香的味道,承載著歲月的痕跡,除了棺木,我想不出其他。
高速路口下來就是這條路,在整個村子北面,我們村子里的人稱之為“后公路”。我也一直這么叫它,盡管這條路還沒有完全修好,可能是村子的緣故,等村子里的人都搬出來然后夷為平地,路就能繼續(xù)修下去,它開始趨于完整,繼續(xù)發(fā)展著,人們也開始向往新的生活。
表面的土干了,經(jīng)過推土機,壓路機的修整,已然風(fēng)塵仆仆,特別是在記憶里黃昏的時候,成了氣候。風(fēng)往臉上刮,泥土的氣息不成樣子。一日我騎著自行車在平整的土路上,雙手丟把,假裝自在,太陽在后面,眼睜睜看著我腳蹬了幾圈后摔倒,無人問津。直到我起來,看到那時的人們,坐在墊子上,說說笑笑,吵鬧得很,和我一樣目睹日全食來臨的整個經(jīng)過,太陽很亮,慢慢變暗,暗無天日,然后再亮,我想對于太陽來說,那一定是人生中為數(shù)不多的最黑暗的一天,對于我來說,卻不是。人們繼續(xù)笑著,喊著,沒有人感嘆時光的流逝,包括我,我們什么也不懂,只有這條路見證著這一切,不過我確信,摔倒的時候我的臉對著它。
等瀝青鋪上,下水道機構(gòu)形成一張網(wǎng),上面還沒有井蓋。炙熱的夏天爬到下水道里面乘涼是不錯的,比大樹安全管用多了。尤其是下雨的時候,來到路上看雨,再看雨水流入下水道,水的流動一往無前。不下雨的時候就帶著四驅(qū)車在后公路奔跑,那么長的路,你使勁兒跑,看不到盡頭,車子跟不上你的步伐,跟動漫不一樣,幾十米都撐不住,奧迪雙鉆,一玩就爛。
后來我們幾個喝酒在路上散步,穿著背心聊天,打牌,酷酷的樣子,想想也挺傻的,穿背心和喝酒都不酷,大家在一起才酷一點。特別是當(dāng)你一個人漫步在這條路上的時候,你會理解我的感受。
修路前平溝壑,父親開車?yán)?,后來路架橋,車?yán)?。那段時間村子里的大部分人家買了大車,從早到晚,一條路養(yǎng)活著村子里的人們,其實還是原先占地的錢比較多,后面的只是維持生計而已。從村子里搬出來,安置房就在村子旁邊,這樣一來,村子只能成為城中村,被周圍的樓房和北邊的路包圍起來。擁有唯一的不同點也是相同點,都與這條路密不可分。
還是存在一些遙遠的回憶,十車道的路非常寬大,足夠把過往最美好的關(guān)于杏子樹的記憶全部抹去,盡管路兩邊的地里杏樹每年還會開花,盡管杏子還沒成熟人們便已采摘完。還有麥場,人們勞作著,堆成的麥秸稈供小孩子們在上面愉快地玩耍。先前的小路,大路早已覆蓋了它的存在,人們大概已經(jīng)把它遺忘,不,它還是它,只能說它成長了。還有一條條莫名其妙的橫穿著的小路,大路一來它們就斷了,你只能沿著先前的記憶去尋找,去尋找那段回憶,然后延申著,你的腳步也跟隨著,能夠到達土嶺最高處,或是一處棗成熟時可以摘棗的地方,在離路不遠的溝里,路還是路。
小時候,有一個傻子,也不是傻子,智力發(fā)育不良。他見到我總會笑,會記得我的小名,給我打招呼。我不在家的時候,他見到父親總會提起我,他提起我的時候估計也是呲牙咧嘴地笑,他人長得黑,襯托牙白。我記得他總有一些“英雄”事跡,剛開始放羊的時候,沿著后面的小路,還有大大小小的溝,羊群不好管理,他大喊著,拿著石頭,物理和法術(shù)雙重攻擊下,總會失蹤或者死傷一兩只羊。后來,羊習(xí)慣了,他成熟了,不是妥協(xié),時間久了都會好的。
去年,我沿著這條路,走到接近橋的部分,看見有一個人在放羊,成堆的羊群和他一樣沉默不語,我知道是他,上前說了幾句話,現(xiàn)已忘記了。只是他為什么不說話呢,也不笑。算了,他不笑,我也沒笑,他不記得我,我記得他。如果羊群不禮貌地在路上留下幾顆羊屎蛋兒,那印象更深刻。
我們還保持著原先的幾分倔強,從東到西,從南到北,我每天都在看樓下的那塊墳地,然后在某一天中午醒來的時候,我忽然注意到遠方的山,我不應(yīng)該一直盯著墳地。山后面是什么,可能還會有墳地,水池,也許不是水池,是河流之類的。我總會一個人在臆想中端著一杯酒,我覺得那是一種狀態(tài),看得見的全部和看不到的地方。我們還是有一些期待的,地球是圓的,遲早會找到回家的路。天涯何處是歸途,就是要有一往無前的氣勢,拿出點氣勢來??赡軙弦稽c,但還是會堅持下去,不為什么而堅持,只是要繼續(xù)下去,僅此而已。
說了這么多,我還是忘了腳下的路。
別辜負它。祝好。