楊夫人總說(shuō)她很冷，她甚至覺(jué)得連陽(yáng)光都寒心入骨。仿佛能在她臉龐上看到細(xì)小的冰晶。
院里的草木長(zhǎng)的很旺，特別是柵欄旁的紅絲草，用結(jié)實(shí)的藤牢牢地困住了這個(gè)四方的院子。光是看到就覺(jué)得很安全。
楊夫人的鄰居并不多，那七八個(gè)人喜歡聚在一起聊天，偶爾會(huì)有她們的子女來(lái)這個(gè)“牢籠”里看她們，像給寵物注射疫苗一樣，打著照顧身體的幌子定期送去些苦澀的保健品。當(dāng)然他們都對(duì)那東西嗤之以鼻。
院里的廣播聲在每天早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始燥起來(lái)，這該死的聲音是從一個(gè)半導(dǎo)體生產(chǎn)出來(lái)的，院里那個(gè)邋遢的男人總喜歡早上拿著它在樓下晃悠，楊夫人因此老是咒怨這個(gè)男人。小盒子里發(fā)出的聲音很響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掩蓋住了外面收割機(jī)細(xì)細(xì)踱步的聲音。
大家都知道楊夫人比較富裕，畢竟她是這里唯一一個(gè)自費(fèi)來(lái)住的。
楊夫人盯著外面那片麥田，會(huì)想起從前的事，那些昂貴又低賤的往事，所以她喜歡爬山虎掩住門口。
楊夫人是喜歡雨天的，這也許是她討厭陽(yáng)光的原因之一。“淅瀝淅瀝淅瀝，淅瀝淅瀝天在哭泣，”楊夫人小時(shí)候總喜歡聽(tīng)小雨這樣唱道。潮潮的裹著泥土的氣息向楊夫人的臉上襲來(lái)，把她，把整個(gè)房間，整個(gè)四合院占領(lǐng)，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕，直到把火焰熄滅......
據(jù)說(shuō)造成火災(zāi)的原因是火柴被扔進(jìn)了棉花里，沒(méi)人知道是誰(shuí)敢干，也不會(huì)有人知道。報(bào)紙報(bào)道了這場(chǎng)慘案，社會(huì)表示了同情，楊夫人也在好心人的幫助下把那家的味道給埋了，連同那潮潮的裹著泥土的氣息。
那年楊夫人十四歲。
典當(dāng)鋪門口有家與眾不同的店面，這家店臨近傍晚的時(shí)候生意火爆，清晨卻人跡渺無(wú)。當(dāng)時(shí)還有個(gè)清雅的名號(hào)，叫念芳苑。
念芳苑的人格外留意楊小姐，畢竟楊小姐是曾是鎮(zhèn)上有名的小姑娘。
戴眼鏡的典當(dāng)鋪老板收留了十四歲的楊小姐，讓她在典當(dāng)鋪打下手討口飯吃。老板也是念芬苑的?？?，這不光是因?yàn)槟罘以烽T口擺著老板喜歡的茶字。茶字下的女人也格外養(yǎng)眼。
楊小姐十六歲了，典當(dāng)鋪老板也常常對(duì)來(lái)往的客人炫耀。
“大姑娘嘍，”老板戲謔的跟念芳苑的女人說(shuō)。終于在某天夜里，楊小姐和那個(gè)女人見(jiàn)了面。
“聽(tīng)說(shuō)楊姑娘京劇不錯(cuò)......”那女人對(duì)著赤裸著身子的楊小姐說(shuō)，“只可惜楊姑娘有唱戲的嗓子?！本碌那啻杀镅b著紅色的飲料，楊小姐識(shí)得，那是隔壁商場(chǎng)買的罐裝紅茶，那個(gè)女人鐘情于貼在杯口的那股茶味，小抿了一口。典當(dāng)鋪老板也在一旁，雖然低著頭，但也時(shí)不時(shí)向著楊小姐的雪白的身體望去，畢竟這種色彩在其他女人身上可找不到。
“卻沒(méi)那個(gè)命?！蹦桥税烟蛲甑谋釉谧郎峡牧艘幌拢S后典當(dāng)鋪老板開(kāi)始毛毛躁躁的收拾床鋪去了。
念芳苑在鎮(zhèn)上很有名，不光是在男人中，在女人中也一樣，畢竟她們男人的床上功夫都是從那學(xué)來(lái)的。沒(méi)人曉得茶室是怎么能和嫖娼聯(lián)系起來(lái)的，經(jīng)常坐在門口的那個(gè)女人應(yīng)該知道一點(diǎn)。
楊小姐逐漸成了念芳苑的頭牌，茶字下面的板凳也慢慢成了她的地盤。又用了兩年時(shí)間，楊小姐學(xué)會(huì)了優(yōu)雅的抽煙，學(xué)會(huì)了優(yōu)雅的貓步，學(xué)會(huì)了冷漠。
她總盯著對(duì)面的老典當(dāng)鋪，雖然那里早已關(guān)門，典當(dāng)鋪老板涉嫌詐騙被警察抓了。長(zhǎng)舌婦們總說(shuō)，典當(dāng)鋪的老板是楊小姐害的，她之前在典當(dāng)鋪?zhàn)鲞^(guò)長(zhǎng)工，老板的大小她都知道，而且那個(gè)警察跟她上過(guò)床。
楊小姐羨慕識(shí)字的人，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)字。以至于她連乞求同情的資本都沒(méi)有。直到楊小姐意識(shí)到自已是女人這件事。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始楊小姐開(kāi)始覺(jué)得自己是個(gè)女人，有可能是第一次被男人摁在床上，或者是從能輕車熟路的挑逗男人的時(shí)候。總之從那時(shí)起，楊小姐找到了自己的資本，這是他從典當(dāng)鋪老板那里學(xué)來(lái)的。
楊夫人這輩子沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人，或者是她覺(jué)得自己不配被人愛(ài)，或者是覺(jué)得男人不配被愛(ài)。至少她對(duì)別人說(shuō)自己沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人，在她舍得喜歡說(shuō)話的時(shí)候。
楊夫人的前半生基本生活在念芳苑，不拮據(jù)但也不富裕，楊夫人知道自己的莞爾一笑是有使用時(shí)限的，所以她的前半生都忙著存錢，知道后半生才發(fā)現(xiàn)，自己或許不需要錢。
楊夫人見(jiàn)過(guò)別人自殺，自己也曾想過(guò)自殺。但是她嫌自己懦弱，早早放棄了這個(gè)念頭，只在一旁觀望者別人自殺。從那以后，她就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，她的臉上閃著冰晶，尤其在陽(yáng)光下，耀的很好看。
從吃過(guò)中午飯之后，楊夫人就喜歡躺在她的搖椅上，一直到傍晚，他會(huì)等到晚霞消失后再下樓去吃飯。有人說(shuō)她的搖椅是上等的木頭做的，所以她的搖椅有股奇異的味道，這味道別人不知道，楊夫人知道，那是一種潮潮的，裹著泥土氣息的味道.....
