前幾天，有人邀請(qǐng)我回答，“從書(shū)里面學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，是否能提高我們成功的效率？”

此類問(wèn)題，不定期就有人提及，譬如“怎樣讀書(shū)才最有效？”“怎樣看書(shū)才有收獲？”提煉關(guān)鍵詞，無(wú)非是讀書(shū)、效率、成功。

讀書(shū)當(dāng)然有方法。大到制定計(jì)劃、篩選書(shū)目，因循學(xué)科的譜系；小至圈畫(huà)筆記、整理重述，填補(bǔ)認(rèn)知的空白。舉措得宜，才有效率一說(shuō)。

可仔細(xì)分辨上述問(wèn)題的補(bǔ)充說(shuō)明，半數(shù)是祈愿讀書(shū)少而受益多。

要從書(shū)里拾掇成功的秘笈，其實(shí)也簡(jiǎn)單，跑到機(jī)場(chǎng)書(shū)店，查找暢銷排行，剔除其中的文學(xué)類作品，八九不離十。所謂成功學(xué)，在理論中尋應(yīng)用，到經(jīng)典里找心得，名人家書(shū)是修身秘法，官場(chǎng)小說(shuō)是晉升階梯。

經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。而今追求效率的“讀者”隱約望見(jiàn)成功的幢幢身影，便直奔終點(diǎn)而去。沿途的風(fēng)景，自然無(wú)暇關(guān)切。

走捷徑，大概是眼下流行最廣的“疫病”，以至多數(shù)人都渾然未覺(jué)，不抄近道或許才是最佳路線。刨除應(yīng)用考試類的書(shū)籍，繞開(kāi)技能職業(yè)的范疇，讀書(shū)，實(shí)在是一件無(wú)用的小事，和成功并無(wú)關(guān)聯(lián)。

我以前寫(xiě)過(guò)，消極點(diǎn)說(shuō)，讀書(shū)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活種種平庸與逼仄的逃避。透過(guò)書(shū)籍構(gòu)筑起獨(dú)立的心靈符碼，讀者才能領(lǐng)略人類的智性之光和情感之美。同時(shí)，讀書(shū)給人更大的自由，在書(shū)籍構(gòu)筑的世界里，很少有阻礙，因?yàn)橄胂袷遣粫?huì)碰壁的。

大學(xué)里，因?yàn)榘V迷推理小說(shuō)，搜檢市面上所有既出的中文版，從“午夜文庫(kù)”到阿加莎全集，以每周三四本的速度風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｒ驗(yàn)槭穷愋托≌f(shuō)，所謂的“收獲”有限，但時(shí)至今日，我還常常想起馬修?斯卡德和他的“地獄廚房”。《八百萬(wàn)種死法》里勾勒的城市與人心，也都恍如親臨。人間世，雙腳無(wú)從跋涉的疆土，思想可以抵達(dá)。

前陣子迷科幻小說(shuō)，讀《海伯利安》，翻《永恒的終結(jié)》，看此刻的人類暢想千百乃至億萬(wàn)年后的生活。哪怕是短篇，海因萊恩寫(xiě)《你們這些回魂尸》，布局精巧、結(jié)構(gòu)嵌套，獨(dú)角戲演出千萬(wàn)般變化，是智慧的歷險(xiǎn)，回味起來(lái)，亦有人性的底色。天與地，此生未必得見(jiàn)的奇觀，閱讀終能暢想。

而積極來(lái)看，除了本身的愉悅，讀書(shū)甚至有療傷的意味，好填補(bǔ)“不成功”的缺憾與失落。中流擊水，難免阻遏，對(duì)于生活中的無(wú)力感，書(shū)里的興觀群怨，是最溫和的撫慰。哪怕終歸要抽離出來(lái)，重回現(xiàn)實(shí)，有過(guò)渾然忘機(jī)的心境，紛擾也會(huì)看得開(kāi)一些。

從最功利的角度說(shuō)，扎扎實(shí)實(shí)地游歷書(shū)海，做過(guò)的摘抄、圈過(guò)的金句，即便只是一星半點(diǎn)的記憶碎片，日積月累，都會(huì)內(nèi)化成自我的一部分。潛移默化之間，可能也未必成功，可對(duì)成功的定義，相信會(huì)有所改觀。

王朔講過(guò)一段話：“什么成功，不就掙點(diǎn)錢，被傻X們知道么?！痹捠锹圆?，卻也不無(wú)道理。與其懷抱從書(shū)里汲取經(jīng)驗(yàn)，再“提高成功的效率”的妄念，倒不如放棄讀書(shū)，去掙點(diǎn)快錢。

雖然《志明與春嬌》是一部關(guān)于“狗男女”的電影，有一句臺(tái)詞倒還適用：關(guān)于成功，“我們又不趕時(shí)間”。