爆竹聲是年的叩門聲，怯生生的，在遠(yuǎn)處踮著腳尖試探。我坐在窗前，看霜花在玻璃上緩慢生長，仿佛能聽見時(shí)光結(jié)晶時(shí)細(xì)微的聲響。六十七歲的年關(guān)，是一道溫潤的門檻——門檻這邊是來路，那邊，或許是更清晰的自己。

? ? ? 筆重新回到手中時(shí)，竟有些微的顫抖。那些在血脈里蟄伏半生的字句，像等待破土的根須，終于觸到了春雨。四篇散文是四段曲折的回廊，引我重返記憶的庭院；七則微型小說是七扇臨街的窗，每扇窗外都有一個(gè)值得凝視的瞬間；而那篇短篇小說，是一座需要虔心建造的橋梁，渡我到更遠(yuǎn)的故事彼岸。寫作從來不是追憶，而是確認(rèn)——確認(rèn)時(shí)間帶不走的，是靈魂對(duì)表達(dá)的渴念。投稿的期許，像在冬日里懷揣一顆小小的炭，讓每個(gè)等待的黃昏，都透著一層暖色的光。

? ? ? 最愛去邕江邊散步，更多的是垂釣。拋竿的弧線，是我寫給流水的詩行。浮子在水面輕輕一點(diǎn)，整個(gè)世界便漾開溫柔的漣漪。我釣的是魚，更是娛，是時(shí)光沉淀后的澄明?？丛朴霸诓ㄐ穆危狅L(fēng)與蘆葦?shù)驼Z，偶爾竿梢輕顫，提起一尾銀亮的驚喜。那驚喜太珍貴，總是輕輕放回水中——就像生命里最美好的事物，往往不在占有，而在相遇的剎那。

? ? ? 手機(jī)成了我的時(shí)光收藏匣。一朵朵木棉以最燦爛的姿態(tài)告別枝頭，落日把遠(yuǎn)山熔成紫金的剪影，墻角那叢無人問津的野菊，在晨露中挺直了纖細(xì)的腰桿……這些被世人忽略的動(dòng)人，都被我小心收納。十八期《美篇》，是十八次與世界的深情對(duì)望。當(dāng)“精選推薦”的印記如紅葉飄落，心中仍有少年時(shí)看見自己文字變成鉛字的悸動(dòng)。原來美的眼睛，永遠(yuǎn)不會(huì)老花。

? ? ? 快樂地歌唱，是我留給自己的秘境。在“全民K歌”的小天地里，我聽見自己的聲音穿越時(shí)光——有時(shí)清澈如溪，有時(shí)沉厚如鐘。那些熟悉的旋律從胸腔升起時(shí)，往事便有了溫度。這不需要舞臺(tái)，不需要聽眾，只是生命在某個(gè)黃昏，與自己的一場(chǎng)溫柔對(duì)酌。

? ? ? 涉足股市，讓我在書齋里打開了一扇瞭望塔的窗。那些跳動(dòng)的數(shù)字曲線，是另一個(gè)世界的潮汐與季風(fēng)。趁思維尚算清晰，我投入些許積蓄，在紅綠變幻間審慎嘗試。不為富貴險(xiǎn)中求，只為以這有限之力，為自己墊實(shí)一份晚年的心安。每一次決策，都是與時(shí)代脈搏的隱秘對(duì)話；每一分盈虧，都在教我讀懂風(fēng)險(xiǎn)與耐心的古老法則。這嘗試的收獲，為生命的賬本添上了一筆穩(wěn)健的資產(chǎn)。它不僅增加養(yǎng)老的底氣，更是證明——我尚未失去與復(fù)雜世界周旋的智慧和勇氣。

? ? ? 至于那些熱鬧的邀約，如今都化作了窗外的風(fēng)景。有人不解，勸我融入老年大學(xué)的歡聲笑語，以及那些鑼鼓喧天的熱鬧。我感念這份善意，卻更相信精神的疆域，需要在寂靜中獨(dú)自開拓。那份“覺得自己可以學(xué)得更好”的自信，并非傲慢，而是一生與書本為伴得來的底氣：我知道哪片土壤最適合自己思想的根須向下深探。

? ? ? 而每日的必修課，是走向九十七歲的老母親。她已認(rèn)不得我。那雙曾為我縫補(bǔ)衣衫、拭去淚水的手，如今只是無意識(shí)地抓著虛空；那曾呼喚我乳名的唇，只剩含糊的音節(jié)。照料她，如同照料一株走失在時(shí)間深處的古樹。在那些漫長寂靜的午后，我握著她枯瘦的手，仿佛握著一捧正在悄然流逝的沙。這照料里，沒有尋常母慈子孝的溫情對(duì)視，有的只是一種更深的、近乎本能的回溯——我在她全然空茫的凝視里，照見自己必然的遠(yuǎn)方；在她全然依賴的脆弱中，確認(rèn)自己尚存的力氣。這或許就是生命最深的隱喻：我們最終都要學(xué)習(xí)，如何愛一個(gè)不再認(rèn)識(shí)你的人，如何在一場(chǎng)沒有回應(yīng)的對(duì)話里，說完所有該說的話。

? ? ? 身體是我最忠實(shí)的同行者，也是需要每日問候的老友。晨起的舒展，藥物的準(zhǔn)時(shí)赴約，傍晚漫步時(shí)與自己的影子對(duì)話——這些都是寫給生命的溫柔詩行。當(dāng)關(guān)節(jié)在雨天輕聲低吟，當(dāng)書上的小字需要明亮的燈光，我不再焦慮。這具身體的賬本，收支早已超越健康數(shù)字的增減，而在于醒來時(shí)胸腔里平穩(wěn)的潮汐，登樓時(shí)呼吸間從容的節(jié)律。這些尋常的盈余，才是歲月最慷慨的饋贈(zèng)。

? ? ? 夜色完全浸潤了窗欞，遠(yuǎn)處的爆竹聲終于連成了片。我合上這卷無形的歲末賬冊(cè)，指間仿佛流轉(zhuǎn)著墨水、水光、歌聲、數(shù)字、藥香與母親枕畔氣息交織的、復(fù)雜而真實(shí)的生活質(zhì)感。

? ? ? 這一年，我以垂釣的耐心，等待靈感；以投資的審慎，經(jīng)營暮年；以報(bào)恩的專注，面對(duì)必然的消逝。老去，原來不是一路失去，而是一路抉擇——選擇將所剩無幾的精力，精準(zhǔn)地投注于真正重要的事上。股市的嘗試，是為維系一份體面的自主；對(duì)母親的守護(hù)，是為完成一場(chǎng)無悔的送別；而寫作、歌唱與記錄，則是為了在必然的消亡到來之前，確證自己曾如此鮮活而完整地存在過。

? ? ? 生命的賬本，至此已無需記錄瑣碎的收支。它的全部意義，在于最后那個(gè)總和：你是否成為了自己生活的作者，而不僅僅是讀者；你是否在終點(diǎn)迫近時(shí)，依然握有選擇的筆，并在屬于你的書頁上，落下了清醒而溫柔的一筆。

? ? ? 新春的晨光，即將漫過窗臺(tái)。我的筆已吸飽墨，我的歌喉已潤澤，我的心——這顆見過盛放也懂得凋零的心——已準(zhǔn)備好，去迎接，去書寫，去詠唱，去深愛，這注定平凡卻由我親自定義的、嶄新的一頁時(shí)光。