? ? ? ? ?
看過(guò)楊絳先生的《我們仨》還有《洗澡》《干校六記》，她的文筆全然沒(méi)有浮華之氣，平淡樸實(shí)，家常一般娓娓道來(lái)，卻依然引人入勝，讀她的書，最好的莫過(guò)于最近這段時(shí)光了，日子很慢，周遭寂寂，一拿起書就全然投入了。
《將飲茶》是楊絳先生的一本散文集，包括四篇文字《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《記錢鐘書與《圍城》》、《丙午丁未年記事》、《隱身記》。
楊絳的父親楊蔭杭先生出生于蘇州望族，曾留學(xué)日本，后又留學(xué)美國(guó)，攻讀法律。在《回憶我的父親》里，我們看到了他作為政府官員、作為律師、作為丈夫、作為兄長(zhǎng)，作為父親的極細(xì)微的各各方面。作為審判廳長(zhǎng)，他剛正嚴(yán)明，不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)持判一個(gè)殺人的惡霸死刑，堅(jiān)持司法獨(dú)立。做檢察長(zhǎng)時(shí)，他居然敢傳喚一位有貪污巨款之嫌的總長(zhǎng)，后被停職。他看透了當(dāng)時(shí)的政府，本來(lái)就想辭官不干了，停職后當(dāng)過(guò)申報(bào)館副主編，后來(lái)重操律師舊業(yè)，做了律師，做律師他也非常體恤民情，有一個(gè)案子，一個(gè)三十來(lái)歲的人要求她父親設(shè)法對(duì)付他異母庶出的妹妹，不讓他這個(gè)妹妹承襲遺產(chǎn)，那妹妹還在上中學(xué)，父親非常生氣，把那人教育了一頓，還主持了他們分家。另外一個(gè)案子，一家銀行監(jiān)守自盜，卻誣陷兩位守門人的偷了巨款，父親看穿了其中的端倪，象偵探一樣弄清了事情的來(lái)龍去脈，幫守門人打贏了官司。從父親的從政從業(yè)經(jīng)歷也可以看得到他的清銳風(fēng)骨和人性光輝，看得到一個(gè)近代文人的風(fēng)范和操守，以及這些作為對(duì)孩子們的影響。同時(shí)也能看得到當(dāng)時(shí)的民國(guó)風(fēng)氣，雖然那時(shí)候適逢亂世，政府腐敗不作為，社會(huì)內(nèi)憂外患，但是“禮”還是存在世人的思想里，也象一道遮羞布，隱隱約約的擋在那些達(dá)官貴人的身前。
以前看過(guò)一則故事，民國(guó)成立后，代表清廷下退位詔書的隆裕太后去世了，民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱特遣專使吊唁，送了這樣一道挽聯(lián)：
“后亦先帝之臣，得變法心傳，遂公天下；
禮為舊君有服，況共和手詔，尚在人間”。袁世凱雖然逼得孤兒寡母遜位，但到底還是假惺惺地要承認(rèn)“禮為舊君有服”。社會(huì)道德觀念變化，人心不古，現(xiàn)代的人，也許連這假惺惺，連一點(diǎn)隱約遮羞布也覺(jué)得是多此一舉了吧。
書中楊絳說(shuō)，錢鐘書說(shuō)：“爸爸是望之儼然，即之也溫?！弊鳛楦赣H，楊蔭杭是凝重有威，但是卻有他溫和的一面，在日常生活之外，會(huì)給孩子們格外開(kāi)恩買點(diǎn)吃的用的玩的，這種時(shí)候稱為“放焰口”。還有一次，父親給他們講過(guò)叫花子偷了雞怎么做叫花雞，楊絳就和弟弟妹妹們偷了個(gè)雞蛋，偷了家里的咸菜用泥巴包起來(lái)在野地里用火燒了，做了叫花蛋，然后囫圇吃了，父親知道了也并不責(zé)怪。七姊妹里，父親好像也特別偏愛(ài)楊絳，每晚睡前，他朗聲讀詩(shī)，她就常站在他身邊，看著他的書旁聽(tīng)，這樣的空氣和氛圍，哪怕楊絳先生一百多歲時(shí)，一閉上眼睛也如在眼前吧！父親的教育觀念也非常值得借鑒，他的教育理論是“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，視孩子的愛(ài)好去引導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)，在楊絳大學(xué)時(shí)猶疑著選擇什么專業(yè)時(shí)，父親告訴她，喜歡什么就學(xué)什么，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。父親主張讓孩子自己處理自己的事情，楊絳記述了一件事讓人印象深刻，楊絳不喜歡參加學(xué)校的學(xué)生運(yùn)動(dòng)但又不敢違背潮流，回去讓父親幫她去給學(xué)校說(shuō)，父親斷然拒絕，對(duì)他說(shuō)，“該服從的就服從，你有理，也可以說(shuō)。去不去在你。”父親還給她舉了一個(gè)自己的例子，當(dāng)時(shí)張勛復(fù)辟勝利入京，江蘇士紳聯(lián)名擁戴歡迎，把他的名字也寫在歡迎名單上?？墒歉赣H并不肯歡迎那位“辮帥”，他說(shuō)“名與器不可以假人”，特意登報(bào)表明自己沒(méi)有歡迎，一位朋友說(shuō)他可以不去，但登報(bào)聲明可以不必，但是父親說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no!你敢嗎？”所以楊絳鼓著勇氣說(shuō)不，被校長(zhǎng)狠狠訓(xùn)斥了一頓，還是堅(jiān)持沒(méi)去。但是這件事對(duì)楊絳的未來(lái)應(yīng)該影響很大，知道世間哪些事情有所堅(jiān)持，哪些不必堅(jiān)持。
楊絳先生的文字向來(lái)平淡，但是平淡中自有深情，總能看到溫暖又溫馨的一面，書中記述父母的感情讓人看得眼眶濕潤(rùn)，她有一次偶然聽(tīng)到父母在討論讓誰(shuí)先死，母親說(shuō)，“我死在你頭里。”父親說(shuō)：“我死在你頭里。”母親后來(lái)想了想，當(dāng)仁不讓地說(shuō)：“還是讓你死在我頭里吧，我先死了，你怎么辦呢？”當(dāng)時(shí)他們兩人好象說(shuō)定可以算數(shù)的；然而母親還是先于父親死去，并且恰好是在日本人攻陷蘇州之時(shí)，那時(shí)楊絳和跟隨錢鐘書出國(guó)留學(xué)，父親帶著母親和兩個(gè)女兒在逃離蘇州城時(shí)母親染上了惡性瘧疾，不治身亡，父親非常悲痛，然而兵荒馬亂之際裝好了棺材之后沒(méi)辦法立刻埋葬，所以父親在棺木上，瓦上，磚上，周圍的樹(shù)木上，地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿了自己的名字，算是在連天兵火中留下的找尋線索，然后不得不舍下四十年患難與共的老伴，帶了兩個(gè)女兒別處逃生。第二年才憑借著留下的線索找到棺材埋葬。
寫到父親去世也讓人眼淚汪汪，父親五十多歲就患了高血壓，那時(shí)苦于無(wú)法治療。，所以身體每況愈下，楊絳清華研究院第一個(gè)暑假回來(lái)，父親告訴她，“爸爸新近鬧了個(gè)笑話”，原來(lái)父親一次出庭時(shí)突然說(shuō)不出話了，這就是中風(fēng)的前兆。楊絳聽(tīng)了，只覺(jué)口角抽搐，象娃娃將哭未哭，忙用兩首捂住臉，也說(shuō)不出話，只怕一出聲會(huì)掉下眼淚來(lái)。此后父親就結(jié)束了自己的律師事務(wù)。父親在勝利前夕去世，楊絳不在身邊，父親的靈堂設(shè)在他們的蘇州老屋里，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，老屋已空無(wú)一物，空蕩蕩的大廳上停著父親的棺材，前面搭著個(gè)白布幔，幔前一個(gè)小破桌子。她象往常那樣到廚下去泡一碗釅釅的蓋碗茶，自己坐在門檻上傻哭。眼前這幅景象讓她聯(lián)想到自己新婚時(shí)，三姐結(jié)婚時(shí)的盛況，聯(lián)想到新屋落成裝修完畢的那一天，她那時(shí)一定突然生出了不勝今夕的凄涼之感，似乎從母親和父親的死中領(lǐng)會(huì)到了世事的無(wú)常，她寫道：“我現(xiàn)在回想，盛衰的交替，也就是那么一剎那間，我算是親眼看見(jiàn)了?！痹谏虾Ｏ硷w路上，她看見(jiàn)了父親的遺物儼然被擺在櫥窗里售賣，她說(shuō)，“財(cái)物的聚散，我也親眼看見(jiàn)了?！蔽蚁脒@些經(jīng)歷和感悟，也讓她看淡了一切，讓她在以后的人生里無(wú)論遭遇到什么苦難都能夠默默忍受、平淡處之。
在這樣一個(gè)安靜的時(shí)期讀楊絳先生的《回憶我的父親》，覺(jué)得心思愈發(fā)安靜，也讓我想起自己的父親，也因此能夠看到她平靜的文字下的切切深情。今年疫情兇猛，春節(jié)都沒(méi)能去父親墳前拜拜，一直都耿耿于懷。
“故人笑比中庭樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏?！?/p>
珍重吧！斯人斯時(shí)！
