文 | 壹默了然

1.

昨天，有位公眾號編輯加我微信聯(lián)系轉(zhuǎn)載，只一眼，我就被她的頭像震驚了。

那是一張PS過的照片頭像，文藝范兒十足。其樣貌和氣質(zhì)，像極了我過去的一位好友妍。我沒有窺探別人隱私的愛好，但還是忍不住翻看起她的朋友圈。

都說微信頭像能看出人的性格，果不其然。

她的朋友圈，大多是英文領(lǐng)域的文章轉(zhuǎn)發(fā)，也有一些TED演講和清雅的美文，幾句字?jǐn)?shù)不多的個人感悟，透露出主人頗為深厚的文化底蘊(yùn)和修養(yǎng)。

她分享的一些英文歌曲，也大多是我喜歡的調(diào)調(diào)，也是妍喜歡的調(diào)調(diào)。

世上竟有這么巧的事。

我沒有跟她提及一句轉(zhuǎn)載之外的事情。只是一個頭像的巧合，是不是真人也未可知，實(shí)在不足以成為我去打擾她的理由。

然而內(nèi)心卻掀起了回憶的波瀾。

2.

我和妍曾經(jīng)是無話不談的朋友。

我們一起交換彼此喜歡的書和影碟，談?wù)撟髌分械娜宋?，作者的思想，和周遭的事物。和她在一起，可以展現(xiàn)真實(shí)的自己，時間總是過得飛快。談笑風(fēng)生間，對事物也多了一層理解。

也許是同類人，有時候無需多言，也能秒懂對方的心思。

那時覺得，有個人什么事都愿意和你講的感覺真好。我呼你應(yīng)，你喊我答，有回聲，有互動，便是最好的友情了。

我曾以為，我們是一輩子的朋友。

后來明白，好的友情，兩人有精神上的契合只是基礎(chǔ)，還必須共同經(jīng)歷一些事情，扛得住歲月的打磨。

時間終究強(qiáng)盛于一切語言，當(dāng)你的成長速度跟不上朋友時，友情就會出現(xiàn)問題。

沒有任何一種關(guān)系可以被理所當(dāng)然的索取和傷害。你以為對方的耐心和信任會永不枯竭，可它總有被消耗殆盡的一天。

一年多后，我和妍之間的矛盾越來越深，交流越來越困難。彼此感到累了，最終放棄了，互相刪除了微信。

妍就這么在我的生活中消失了，再也沒有聯(lián)系，連個朋友圈也沒有留下。

我們還有個共同的朋友叫章。偶爾碰頭，我總會說，讓我看看你的手機(jī)。起初，章會默默地把手機(jī)放到我面前。我點(diǎn)開妍的朋友圈，看完她的近況，再默默地把手機(jī)還給章。

后來有次，章說，記得嗎，你喜歡的沈從文說過，“要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，才配活到這塊土地上?！边^去的就讓它過去吧，好嗎？

我緩緩地點(diǎn)了下頭，從那以后，再也沒有借章的手機(jī)看過妍的朋友圈。

過了這么多年，以為自己早已遺忘，老天卻以出其不意的形式，提醒我她的存在。

3.

年少時，你每件事都想明白，每個人你都想仔細(xì)把他看透。但其實(shí)，連坐在你對面的朋友，你都不可能全明白。

想起她的另一部作品《七月與安生》。安生和七月自13歲相識，如影相隨，有時候七月是安生的影子，有時候安生是七月的影子。后來兩人同時愛上家明，安生為了七月，選擇離開這個城市。

安生離開那一天，七月哭了很久，她沒有告訴家明，她不是傷心安生的離開，而是對自己感到失望，失望沒辦法愛安生，和愛自己一樣多。

安妮寶貝在《眠空》里說，人所選擇的愛人，其實(shí)是另一個自己。一些人愛你，他們所愛的，也許是由你而生發(fā)出來的幻象。他們所愛的，仍是自己的心。你不過是一個工具，一個載體。是他們隔岸相望的煙火。

如果要做到不傷害人，前提是不要對他人抱有期待。同時也不要讓他人抱有對你的期待。

4.

生命來來往往，來日并不方長。不經(jīng)意間，世事已流轉(zhuǎn)，朋友也隨之換了一撥又一撥。

這世界上，沒有能回去的感情。就算真的回去了，你也會發(fā)現(xiàn)，一切已經(jīng)面目全非。唯一能回去的，只是存于心底的記憶。

夜深人靜時，也曾幻想，你正在想著的人突然就發(fā)信息給你，問你在干嘛，說她想你了。然后，我就笑著醒來了。

膽量往往與年齡成反比。我已經(jīng)沒有勇氣，也覺得沒有必要再聯(lián)系你。想你了，就看看你的微信頭像，只發(fā)呆，不打擾。

希望你依然精彩的過著日子，就好。

只是，欠我多年的生日禮物呢？