01
實(shí)習(xí)初期碰到的第一個(gè)病逝的老爺子，晚期胰腺癌，和喬布斯一樣經(jīng)歷著抗癌史。他的病床靠著門，透過(guò)門口的玻璃可以看到他老婆掛著的CT，寫著復(fù)旦大學(xué)腫瘤醫(yī)院。我們那個(gè)十八線城市的市級(jí)醫(yī)院的病人，但凡有點(diǎn)錢都是在大城市做完手術(shù)再回老家化療放療。剛?cè)肟频臅r(shí)候，換吊瓶的間隙，我還聽聽他用微弱的聲音對(duì)新來(lái)的病友說(shuō)著自己12年來(lái)得胰腺癌的病史，從哪個(gè)醫(yī)院治療到哪個(gè)醫(yī)院求良方。
第二天的時(shí)候，因?yàn)榇差^柜的問題，他老婆和臨床的家屬抄的不可及開交，帶教老師勸架和解；第三天的時(shí)候，日常輸液，我把脂肪乳掛上他的輸液架，三分鐘內(nèi)老爺子張著嘴巴病逝。全臉發(fā)青模樣的尸體我是頭次見，可能一輩子都忘不了吧。
隔壁隔壁的病友們都跑過(guò)來(lái)看哭聲震天的這病房，好心的大姐說(shuō)不要六神無(wú)主了，先把老爺子嘴合上吧，張著嘴巴走不好。
老太太反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，尸體已經(jīng)僵硬掉沒法動(dòng)了。
那個(gè)早上，照顧了父親好幾天的大女兒說(shuō)要去上班，中午再過(guò)來(lái)。老太太說(shuō)還是別去了····當(dāng)她從單位哭著跑來(lái)的時(shí)候拼命扇自己耳光，眼淚鼻涕一把趴在父親的床頭說(shuō)“爸爸，我真該死，我為啥要去上班·····”
人生很多時(shí)候總是錯(cuò)過(guò)，就像大姐姐上班的幾十分鐘內(nèi)錯(cuò)失了和自己父親見最后一面的機(jī)會(huì)。
02
據(jù)說(shuō)全世界因?yàn)槲鼰煕]8秒就有1人死去。
腫瘤科有個(gè)大姐得了肺癌。她一邊積極接受化療，一邊眼圈紅紅的說(shuō)自己哭了一個(gè)月，為什么自己不吸煙不喝酒會(huì)得肺癌？
冬天的時(shí)候帶著紅色的絨線帽子，遮蓋住頭發(fā)掉光光的腦袋；
還有一個(gè)大姐得了乳腺癌10年，定期來(lái)到醫(yī)院化療。
有幸在我為期半個(gè)月的實(shí)習(xí)階段她成為我?guī)Ы汤蠋煹牟∪?，我才有機(jī)會(huì)聽她的故事。
還記得大姐穿貼身的羽絨服，剪著利落的短發(fā)，涂了唇膏，站在她的病床旁邊說(shuō)，自己乳腺癌已經(jīng)10年了，發(fā)現(xiàn)病情后立即手術(shù)，辭職在家專職帶孩子。抗癌的時(shí)候心態(tài)很重要，她說(shuō)這些的時(shí)候是笑著的。
上個(gè)月室友對(duì)我說(shuō)，乳腺癌總是容易擴(kuò)散，哎·····
上過(guò)好幾臺(tái)乳腺癌手術(shù)，我一直以為乳腺癌是很好治的癌癥，那一刻我又想起來(lái)曾經(jīng)的乳腺癌大姐。
人生就是要這樣，不管遇到多大的風(fēng)雨，都要以最美最積極的姿態(tài)屹立。
03
死亡的味道。我曾經(jīng)如此近距離接近它。
照顧過(guò)一個(gè)皮包骨頭躺在病床的胃癌女病人，胃癌晚期擴(kuò)散，二次手術(shù)切除，半個(gè)科室都是她身上散發(fā)的味道，每天定時(shí)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)液、測(cè)血壓、脈搏，撐著不喘氣去她床邊給她做治療。
一次大夜班，她睡在床上，我把營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)液調(diào)好滴速；下半夜再去查房，她又半臥在陪護(hù)椅上，她丈夫睡在病床上。窄小的陪護(hù)椅被子下的她根本看不到。
老師說(shuō)，這是身體腐敗的味道，這是死亡的味道。
04
考研階段，每天中午吃完飯都會(huì)和芳姐聊會(huì)天，是我不曾經(jīng)歷過(guò)的解剖課，她講活體解剖山羊，為了保證縫合的肌肉松弛度，剪斷羊的腸子，練習(xí)吻合術(shù)，在她娓娓道來(lái)中我仿佛聽到羊歇斯底里的慘叫聲。
芳姐說(shuō)，見習(xí)一年時(shí)，參加過(guò)癌癥心理輔導(dǎo)組織，有一個(gè)病人說(shuō)，我每天哪怕有兩分鐘完整的睡眠時(shí)間都和滿足了，每一分鐘都在與疼痛斗爭(zhēng)，癌癥到后期真的不想活了，每天都在想著死?？墒俏壹胰硕家一钕氯ァぁぁぁ?/p>
兩年前的我深深震驚了。
癌癥前期，開膛破肚切除病變器官，傷元?dú)獾拇笫中g(shù)后躺在床上有時(shí)候連轉(zhuǎn)頭望望天空的機(jī)會(huì)都沒有。
無(wú)止境的化療，脫完頭發(fā)的光頭、不停地嘔吐，慢慢的看著自己的血管變黑····
癌癥后期，除卻無(wú)止境的痛，更難受的是無(wú)法進(jìn)食的惡液質(zhì)，瘦到?jīng)]有人形。
在睡夢(mèng)中死去時(shí)多么幸福的一件事，可以列為人生終極夢(mèng)想之一。
05
寫下這句話的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的是摩根弗里曼演的《遺愿清單》，英文名稱叫做《The Bucket List》，不是任何一個(gè)人都會(huì)像尼克爾森扮演的愛德華·科爾這樣創(chuàng)造奇跡，不是誰(shuí)都可以像李開復(fù)這樣重新投入工作中。
出身、階級(jí)、財(cái)富等等都可以生而不同，但是死亡面前，眾生平等。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想像，假如年老以后自己患了癌癥以后，我會(huì)是什么狀態(tài)？
去東安路，每次都要經(jīng)過(guò)復(fù)旦腫瘤醫(yī)院，若干個(gè)年頭后誰(shuí)會(huì)知道發(fā)生什么？
癌癥，就像一個(gè)巨大的網(wǎng)投下密密麻麻的陰影放射在心頭，每次想到這個(gè)話題我會(huì)主動(dòng)規(guī)避，想到曾經(jīng)的照顧的病人我會(huì)感性得熱淚盈眶，想到生命的消逝我會(huì)感到恐慌，有限的臨床經(jīng)驗(yàn)告訴我，很多醫(yī)務(wù)工作者其實(shí)和我很感性，只是經(jīng)歷太多不可能每天都流淚哭泣，所以把那顆細(xì)膩敏感的心武裝起來(lái)。
在20多歲的現(xiàn)在我很膽小，我不僅接受不了，而且會(huì)有一種憤世嫉俗的狀態(tài) ，為什么會(huì)發(fā)生在我身上？所以很多事可我過(guò)活的小心翼翼，因?yàn)樯瓦@一次。
因?yàn)檫@個(gè)世界的精彩、美好我都沒體驗(yàn)過(guò)。
我沒去過(guò)北京，沒見過(guò)長(zhǎng)城故宮天壇，我想看看史鐵生曾經(jīng)寫過(guò)的地壇公園還在不在；我想嘗嘗汪曾祺品評(píng)過(guò)的美味；
我無(wú)數(shù)次都想在徐州站坐著的火車一路坐到東北，去漠河看日出，去哈爾濱看冰雕，踏上蕭紅在她的散文里寫的東北三省，在沈陽(yáng)青年大街上看來(lái)來(lái)往往的人流，這里是我愛的作家繆娟的故鄉(xiāng)，她曾經(jīng)在這條街上和愛的人約會(huì)。
想去桐華的家鄉(xiāng)看“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，搭飛機(jī)去最南方體驗(yàn)柳永寫的“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/b>
········
06
這個(gè)世界人口這么多，生命可以輕如縷蟻，也可以重若泰山。快樂地度過(guò)每一瞬，哪怕在噩耗降臨前
二萌說(shuō)，我見過(guò)的病人都是在科室打麻將呢！
知乎的“醫(yī)學(xué)”話題下，看過(guò)很多年輕的姑娘得了宮頸癌還打算要寶寶；大學(xué)生、國(guó)外留學(xué)生得了白血病立馬化療····
正能量每時(shí)每刻都不缺少，最關(guān)鍵的莫過(guò)于當(dāng)事人的心態(tài)，一切順其自然，接受不能改變的事實(shí)，在有限的生命里發(fā)揮光和熱。
因?yàn)樵?jīng)每天接近死亡，所以我無(wú)比敬畏生命。
永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
93年醫(yī)學(xué)妹
奮斗在路上
成長(zhǎng)在路上
微信&知乎&微博：
@關(guān)于麗麗許的一切
