大概是在我還很小的時(shí)候，就與飯館結(jié)下了不解之緣。

那個(gè)時(shí)候剛上小學(xué)，每每隨父母外出，必定嚷嚷著要下館子，且態(tài)度堅(jiān)決，不同意就又哭又鬧，父母無(wú)奈，只得依著我。當(dāng)時(shí)大街上的飯館不像現(xiàn)在這么多，而且都是國(guó)營(yíng)的，除了八大樓之類(lèi)的大飯莊，裝修大都比較簡(jiǎn)陋，對(duì)開(kāi)的木頭門(mén)，冬天的時(shí)候外面會(huì)掛上厚厚的棉簾子，門(mén)框，窗框，墻圍子都刷著綠漆。掀開(kāi)門(mén)簾，首當(dāng)其沖的是一股濃厚的炒菜香氣，混合著散裝啤酒清澈的酒花味道，深深吸引著我，我想我樂(lè)衷于下館子的最大原因并不是嘴饞飯館的菜，而是這股特殊的香氣，像追著汽車(chē)聞尾氣一樣，令我著迷。除卻香味，還有飯館內(nèi)攢動(dòng)的人頭以及鼎沸的聲浪，八十年代，人們的工資普遍不高，但是飯館的菜價(jià)也是真便宜呢，普通肉菜基本都不超過(guò)兩塊錢(qián)，幾塊錢(qián)可以吃半套烤鴨。一般的飯館大概有四到五張圓桌，大點(diǎn)的能有十來(lái)張，無(wú)論大小，只要一到飯點(diǎn)，必定座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)吃飯還有一景：每桌食客身后都站著等位的人，坐著的人埋頭吃喝，間或點(diǎn)棵煙深吸一口，然后舒服地仰起頭，兩股白煙從鼻孔徐徐冒出；或舉起印著記不清是北極熊還是企鵝圖案的塑料扎杯呷上一口，站著的那些位則伸長(zhǎng)脖子看桌上的盤(pán)子里還剩多少菜，盤(pán)算著還有多長(zhǎng)時(shí)間才能輪到自己，同時(shí)在心里暗罵那些吃完還不走占著桌的人。吃飯的心里也不舒服，總有一種如芒在背的感覺(jué)，隨便一抬頭，都能看到一雙雙既充滿(mǎn)著渴望，又不耐煩的目光，因?yàn)榈任话l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至大打出手的情況在當(dāng)時(shí)也不少見(jiàn)。我是占座小能手，剛進(jìn)飯館，就在各個(gè)桌子之間穿梭逡巡，一邊給父母布置任務(wù)，讓他們站到哪桌等，待見(jiàn)到有食客起身，我便一個(gè)箭步?jīng)_將過(guò)去，身體趴在凳子上，張開(kāi)雙臂把住旁邊的椅子，同時(shí)口中大喊“這兒有座位！”有時(shí)候站起來(lái)的人也許只是去上個(gè)廁所，有時(shí)候在我之前等位的人見(jiàn)我是個(gè)小孩兒，也不能太較真兒，只能苦笑著搖搖頭。

轉(zhuǎn)眼時(shí)間來(lái)到九十年代初，我剛剛參加工作，經(jīng)常跟一幫發(fā)小去飯館吃飯，這時(shí)私營(yíng)飯館已如雨后春筍般紛紛冒了出來(lái)，各家的出品也是良莠不齊。我們經(jīng)常去的一家是一個(gè)小二樓，老板和氣，服務(wù)員也不像國(guó)營(yíng)飯館愛(ài)答不理，用鼻孔瞅你的那些“國(guó)家的主人”，熱情又有耐心。菜是普通的家常菜，我們每次必點(diǎn)辣子肉丁，肉炒三丁，青椒土豆片，燒水蘿卜，三鮮鍋巴，鐵板番茄牛柳，紅燒魚(yú)雜，價(jià)格不貴，味道正經(jīng)不錯(cuò)，我和朋友們推杯換盞，把酒言歡，觥籌交錯(cuò)間，吃的是一份情懷。如今我已年至半百，大大小小，全國(guó)各地的館子也吃過(guò)不少，但這些菜基本上已不太見(jiàn)得到了，隨之消失的是掀開(kāi)簾子撲鼻而來(lái)的那股子香味，再也找不回來(lái)了，未免引為一段憾事。