若你看到村頭常聚著一群高齡老人談笑風(fēng)生，定會以為這是個幸福的長壽村。其實，這個村落如同偌大的國家，是個折疊的世界。

我來自福建福清一個約200戶村民的一個不大不小的村落，村子有點偏，周邊生態(tài)環(huán)境特別好，村里的老人也確實長壽，八九十歲的老人比比皆是?？墒?，在這里中青年人的境遇就沒那么幸運，我的一個發(fā)小，前幾年就因淋巴癌離世，沒過幾年，他哥哥也因癌癥離世，父母白發(fā)人送黑發(fā)人。村里有個小兄弟，四十歲左右便得了淋巴癌，好在堅持化療，如今仍頑強地活著。還有幾個很年輕的女性村民也患上癌癥，正與病魔頑強抗?fàn)?。癌癥，不僅發(fā)病率越來越高，而且越來越年輕化。

這些事敘述起來或許有點輕描淡寫，但對每個病患的家庭而言都是巨大的災(zāi)難。身體與精神的雙重折磨、經(jīng)濟上的壓力，若非親歷者，根本無法體會。

我一直很疑惑，為什么中青年人癌癥的發(fā)病率會如此之高？這顯然不是正?，F(xiàn)象。問題究竟出在哪兒？有人說是村后修的高速公路破壞了風(fēng)水，這顯然是牽強附會。也有人說后山早年大面積種植桉樹，污染了水源，這是一種可能。還有人認為當(dāng)前的食品中添加了過多科技與狠活，如果這種高發(fā)病率并非個別現(xiàn)象，而是在更廣范圍內(nèi)存在，那食品安全問題確實已到了無法容忍的地步。

在這片土地上，很多事情不會有答案。百姓如螻蟻，在宏大的時代敘事面前微不足道，只能自生自滅。

每次回家，或者家里人講起此事，我的心里都非常難過。