東丞16歲。

生日當(dāng)天，他發(fā)了一條朋友圈，“…….在這15年的抗?fàn)幰约敖邮苤?，我學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。我愛(ài)生命、家人、朋友、晨曦之露水、我所戀的人……”。當(dāng)看到家人這兩字時(shí)，我眼眶一酸。 16年前，他來(lái)到這世上，我從昏迷中被護(hù)士叫醒，睜開(kāi)眼，他也正睜著黑黑的小眼睛望著我，我們?cè)谶@個(gè)世界，第一次凝視。出生當(dāng)晚，他正在搖籃中安然恬睡，護(hù)士突然進(jìn)來(lái)手腳麻利地給他打第一針疫苗。黑暗中被扎醒了，嬌嫩的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，我的眼淚也悄然而下，“生命這么多痛，我要盡所有的責(zé)任和愛(ài)來(lái)保護(hù)你”。

16歲對(duì)每個(gè)家庭也許都意味深長(zhǎng)。我和東丞共同的那個(gè)世界還沒(méi)來(lái)得及等我想明白，在這年齡已被堅(jiān)定地拉成了平行的兩個(gè)，這趨勢(shì)在幾年前已見(jiàn)端倪。摸摸他的頭發(fā)，我得小心翼翼，他的微妙反應(yīng)告訴我潛臺(tái)詞“媽媽，給我更多成人的距離和尊重”。日漸西下的老母親對(duì)他日常生活的照顧-洗衣、做飯、車夫……，他都心安理得地接受，但如果哪天沒(méi)有，也很坦然，不僅安排妥當(dāng)，廚藝還能比我更精湛嫻熟。只是在做這些事時(shí)，我覺(jué)得，他望向我的表情有那么些耐人尋味......

他爸戲稱我為家庭的首席信息官，負(fù)責(zé)搜集和報(bào)告各種升學(xué)和學(xué)術(shù)信息。學(xué)校課程的一沓沓英文資料，大學(xué)升學(xué)的復(fù)雜性早已超越了我的認(rèn)知，我想有所作為，無(wú)疑都在自尋煩惱。他警惕著我的盲目可能帶給他的麻煩，不動(dòng)聲色地堅(jiān)持他自己的選擇。他爸目前倒是他稱職的智囊，父子倆關(guān)系親密，常湊在一塊聊電影，音樂(lè)。信息官和智囊偶有爭(zhēng)論時(shí)，他也熱切地湊了過(guò)來(lái)，認(rèn)真詢問(wèn)一番，隨即指點(diǎn)了江山“媽媽，你沒(méi)有用科學(xué)的方法解決問(wèn)題”，一旁的智囊剛面露得色，他轉(zhuǎn)向他“你是個(gè)問(wèn)題”。我倆面面相覷，都被他的公正和精辟震住，樂(lè)了。

東丞每周的事情如走馬燈，讓我眼暈。他扎在學(xué)習(xí)中，昏天黑地，有時(shí)我一覺(jué)醒來(lái)，看看表，凌晨一點(diǎn)，他還坐在書(shū)桌前。一次他沖到我面前，揪著自己的頭發(fā)，嚷嚷著“天啊，我的發(fā)際線上移了，嚇了我一大跳”。我還不時(shí)見(jiàn)他吃飽喝足了，來(lái)叨叨“我現(xiàn)在過(guò)勞肥”。房間與他相伴的除了學(xué)校作業(yè)，還有上電影學(xué)院學(xué)電影制作的夢(mèng)。我納悶，“電影怎么就和他一起，迸濺出了火花？”。從看十遍《教父》到王家衛(wèi)，賈樟柯，庫(kù)布里克......，老庫(kù)已經(jīng)是他的熟人，見(jiàn)人就推薦，眼睛發(fā)亮，閃爍著崇拜的光芒?？晌乙豢吹剿⑿诺睦蠋?kù)頭像，就心一驚，這畫(huà)風(fēng)，是天外來(lái)客？

想起東丞十三，四歲時(shí)，卻讓人頭疼，青春的隱秘躁動(dòng)在他內(nèi)心呼嘯，不得安寧。那時(shí)的他成天沉著臉，厭煩和懷疑周圍的一切。周末一回家，馬上隱身進(jìn)自己的房間，再想見(jiàn)見(jiàn)他，真難！一周不見(jiàn)，我只有隔著房門(mén)，和沉默對(duì)話。吃飯時(shí)，他倒從不耽誤，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌旁—這和他從小愛(ài)吃有關(guān)。但臉色陰郁，無(wú)精打采，不說(shuō)話，說(shuō)話就和世界較勁。他爸泰然自若，照吃不誤，可一旁的老母親，心中的火苗正蹭蹭地往上竄，隨時(shí)可以拉響火警警報(bào)。小時(shí)候的那些關(guān)注，這年齡如果沒(méi)有剎住車，就成了控制。我常被這慣性攪得心神不寧，和他短兵交火。他爸很機(jī)靈，剛聞出火藥味兒，就對(duì)兒子張開(kāi)了懷抱，大呼“來(lái)吧，兒子，讓我們互相傷害吧”。

他十三四歲時(shí)，我們矛盾的焦點(diǎn)是他的學(xué)習(xí)。他對(duì)學(xué)習(xí)不上心，尤其是英文。從公立小學(xué)考進(jìn)雙語(yǔ)學(xué)校的第一天晚上，他就臉色戚戚然“我就擔(dān)心自己的英文長(zhǎng)處成為短處啊”。班上同學(xué)的強(qiáng)大氣場(chǎng)讓他氣悶，適應(yīng)了一學(xué)期，成績(jī)?cè)谥械扰腔?。初中的學(xué)校管理和氣氛都很松散，更讓他無(wú)所適從。說(shuō)煩了時(shí)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“初高中沒(méi)有什么好學(xué)，我主要是搞好人際關(guān)系”。在學(xué)校，空閑時(shí)拉同學(xué)打撲克什么的，打了一段時(shí)間，估計(jì)沒(méi)什么意思，老爸又找他談了一次，撲克不打了，開(kāi)始琢磨尼采和弗洛伊德。這一琢磨，問(wèn)我，“到了都是歸于塵土，那活著，學(xué)習(xí)的意義是什么？”

我回答不了，我沒(méi)有想過(guò)這問(wèn)題，我的十三，四歲，功課壓力大，后來(lái)更在題海中苦苦掙扎。我猛翻書(shū)，說(shuō)著我自己都似懂非懂的話，心虛。他看著我，眼神疲倦“媽媽，我們是不一樣的人?！币饬x是什么？這得歸他自己去尋找。周末我逮空問(wèn)他“你這么喜歡做菜，以后你們家會(huì)是誰(shuí)掌勺呢？”他沉默了幾秒鐘，“其實(shí)我的理想狀態(tài)是我在家做飯和帶孩子，教育這件事太重要了，得我自己來(lái)做”。“媽媽，我不想考大學(xué)，但我知道自己的能力做不到”我吶吶無(wú)語(yǔ)。關(guān)著門(mén)的世界，時(shí)不時(shí)透出一道縫隙。我看他在床上發(fā)呆，幾乎隨時(shí)捧著電腦，看電影，看漫畫(huà)，查資料，搜吃的。一天，他說(shuō)自己寫(xiě)了幾十首詩(shī)詞。問(wèn)了好幾次，他遲疑一下，默不作聲。 很久以后，拿出一首，是少年內(nèi)心深處的獨(dú)白，只屬于他自己。

直到了他的15歲，我們似乎才對(duì)上了些焦距。暑假，他獨(dú)自去美國(guó)呆了三周，在表妹家小住幾天。表妹報(bào)喜的聲音讓我一陣陣暗喜：房間整潔，約定的時(shí)間，即使是凌晨四點(diǎn)，他也會(huì)先收拾整齊，提前等候…。他的廚藝更讓表妹夫伸出再次邀約的橄欖枝。照片為證：東丞在案板前專注料理肉釀豆腐，倆小蘿卜頭的表弟，在廚房的欄桿外探頭探腦，靜候開(kāi)吃。回家后，他繼續(xù)變著法兒給我們做菜：獅子頭，海鮮粥，鹵牛肉，......，廚房和客廳常見(jiàn)他的身影。在廚房中，他輕松鎮(zhèn)定又屏息靜氣。和他講話，不大回應(yīng)，凝神于切絲，火候，撒鹽，調(diào)味，擺盤(pán)，絕不含糊?！皭?ài)下廚的人，以后也不大會(huì)得抑郁癥”，我琢磨?？蛷d中也常和和我們一起學(xué)習(xí)閱讀聊天。青春躁動(dòng)的呼嘯在他內(nèi)心慢慢平息，天性中的輕松幽默拐了個(gè)彎，又跳到了我們眼前。

“媽媽，我在向前走，可你總要推我，我就想往后靠?！?6歲，東丞的成長(zhǎng)帶著他自己向前走，我看著他穿越了他的青春混沌和彷徨。

16年，彈指間，從我們第一次對(duì)視，聽(tīng)到他的第一次哭聲到暑假剛剃過(guò)光頭，現(xiàn)在又謀劃著梳起中國(guó)長(zhǎng)發(fā)的少年。16年，也像是電影的膠片，一針針，一格格都存在了我的記憶中，可以隨時(shí)調(diào)出某個(gè)片段在我的腦海中回放，屬于我們自己。

附錄： 東丞16歲生日感悟：“從今天起，按某些算法來(lái)看，十六歲已經(jīng)成人了。我早上起來(lái)的時(shí)候在想，我這十六年都干了些什么，經(jīng)歷了些什么。一開(kāi)始我的認(rèn)定是這樣的：碌碌無(wú)為，毫無(wú)成就。但這是重的想法。又一想，我的存在是個(gè)奇跡。茍活16年是多么的不易，生命存在本就是一個(gè)奇跡。有幾億分之一的幾率出生的不是我，又有那么大的幾率我會(huì)胎死腹中。出生后，我可能會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而死去。我還記得我當(dāng)時(shí)登上西岳華山時(shí)周身的懸崖以及云靄，和大概在十三歲那年從身邊呼嘯而過(guò)的那輛車。在這么多的意外中，我依舊活下來(lái)了，并且活到了如今。這就是世界的奇妙。歷史沒(méi)有假設(shè),我依舊活著即是一個(gè)“Es muss sein!”,但是我也不知道這“Es muss sein！”會(huì)什么時(shí)候注定我的死亡。這不確定性和“Es muss sein!”使我更要感謝生活和這個(gè)世界。

從最開(kāi)始的為了愉悅感而活著，到順其自然的虛無(wú)主義，到愿一生無(wú)悔的生活態(tài)度，再次到為愉悅感而活著，又到現(xiàn)在期望有悔而無(wú)悔的一生，這是我對(duì)死亡的反抗、接受相互交替的過(guò)程以及承認(rèn)與否認(rèn)人與其它存在區(qū)別的斗爭(zhēng)。在這十五年的抗?fàn)幰约敖邮苤?，我學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。我愛(ài)生命，家人，太陽(yáng)，朋友，晨曦之露水，我所戀的人，上帝和諸神（即使我不信教），身周用品等等。這愛(ài)讓我感到驚奇，這是一種太強(qiáng)的力量，直接無(wú)視了一切，震撼人的心靈。我最近感到我的敵人們也有自己的生活，有自己的愛(ài)恨情仇，只因?yàn)樗麄円彩窍裎乙粯訛槿说拇嬖?，我希望在今后的日子里我能開(kāi)始愛(ài)自己的敵人。

最近的幾年里，靈魂之輕與靈魂之重，肉體之輕與肉體之重，這糾紛以及兩面性有時(shí)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我感覺(jué)自己要飄起來(lái)的時(shí)候感覺(jué)到”thyself to be thy proper hell”，在我沉入底下的時(shí)候感到“L'enfer, c'est les autres”。但這一切在這一刻都不再是問(wèn)題，因?yàn)橹辽僭谶@一刻我是這么認(rèn)為的，今天早上的太陽(yáng)升起了，而明天的太陽(yáng)也會(huì)照常升起。如若我在什么時(shí)候再也看不到這太陽(yáng)的升起，我也不會(huì)感到任何的遺憾。漫漫迷途，終有一歸，那時(shí)太陽(yáng)會(huì)在我不再存在的心中升起?！?br>