是一個酷暑漸漸褪色的時候，北方的大興安嶺即將披上層林盡染的美好顏色，一列綠皮火車呼嘯著、喘息著駛離這片熱土。駛離了既定的過去，駛向不知的未來。這列車載著我回到了夏天。和綠皮大家伙說再見的時候，我知道，接下來四年，我生命的顏色大約是要染上江南的婉約了，故鄉(xiāng)，只剩冬夏，再無春秋。

本就是一個強勢的人，添了當(dāng)初信誓旦旦離家的豪言，我從來不肯不會也不愿意承認(rèn)對家鄉(xiāng)的思念。當(dāng)有人問起，我只會托著下巴想一會，然后笑嘻嘻地回復(fù)：“我還挺想家里的串和火鍋的”。

只除了病中的時候。

初高中都是寄宿，從每周回一次家住一夜，到每個月回家住一夜，我早已對家的燈火的溫度記憶模糊。我想啊，半年也不會多難熬到哪里去。

只除了病中的時候。

初高中的時候，生了病就已開始獨自熬過去，一個人買藥、吃藥、繳款、化驗、掛水，我一直覺得自己足夠堅強。

但是也會忍不住，拿起手機，給媽媽打一個電話，接通的瞬間，委屈的勁兒一下就上來了，嘟噥著“媽……”。

我曾經(jīng)跟媽媽抱怨過自己的脆弱，我說眼淚總是太輕易往下掉。媽媽跟我說她明白，她生病的時候，也是在外婆接通電話的時候，突然帶上了哭腔。外婆總是聲音里帶著安撫，一聲一聲叫著她的小名，她反倒委屈越加泛濫，直到撐不住突然號啕大哭起來。

長久地缺乏溝通交流，長久地沒有表達愛，也沒有明明白白清清楚楚地接收過愛的信號，我和媽媽之間的感情，一直理智、隱忍、克制。

但從來沒有模糊不清，也沒有就此隱匿。殘留在記憶里的溫存為數(shù)不多，但血脈里的始終在涌動。

我們太習(xí)慣了離別，我們都不曾在分開的北風(fēng)中落過淚。而有一次，當(dāng)我坐在清冷刺鼻的藥味中盯著冰涼的藥水的時候，我卻看到，就在無數(shù)個轉(zhuǎn)身的時光碎片里她的目光，鼓勵下一直暗藏著不舍卻又溫柔的力量。

我不知道這個國度里，究竟有多少人，和我一樣，在異鄉(xiāng)把思念混合著藥水一同品嘗。

而一眼看得到的，是時代滾滾向前的趨勢。不管是獨生子女所衍生出來的孤寂，還是與時俱進要求所帶來的無奈?，F(xiàn)在和以后，離鄉(xiāng)都不會再是少數(shù)人的標(biāo)簽。對于南下的人來說，春風(fēng)花草香的溫軟會一日日吞沒記憶里將融未融盡的寒冰寒雪；對于北上的人來說，白雪皚皚中挺拔的白楊也會一日日將依依楊柳遮掩。

可記憶是不會被磨滅的，它只會被一層層埋藏。而親人的目光，太輕易就可以將它挖出。那里面有溫存，有過往，還有如今和以后，我的方向。