這條通往廁所的路，每到夏季蔬果茂盛的時(shí)候，總能給院子帶來叢林密布的感覺。每一次的穿行，都會(huì)產(chǎn)生時(shí)空穿越的神奇體驗(yàn)，讓你不停逗留，戀戀不舍，且不由得感激父母對(duì)這片菜園子每一年的細(xì)心照顧。

今年園子里的蔬菜不僅沒有掉隊(duì)，而且格外茂盛。園子是父親一手經(jīng)營(yíng)，因?yàn)?，母親已離世七個(gè)月。并不是我要刻意營(yíng)造沉重，實(shí)在是這家里的每一處存在都在告訴我，母親確已不在。

此刻，多希望走過這片濃蔭后，未進(jìn)家門便能聽到母親爽朗的聲音，而不是父親那極度思念的哽咽。

“你媽最喜歡吃玉米，今年第一根玉米，昨天我煮好了給你媽送去了，可惜她不吃?！?/p>

“實(shí)在是有你奶奶在，否則我覺得活得沒意思。”父親的傾訴是及其克制的。我不能想象父親獨(dú)自守著這個(gè)對(duì)他來說已無實(shí)際意義的家的每一秒。又因?yàn)檎疹櫜荒茏岳淼哪棠蹋赣H守著這個(gè)家，寸步不得離。

母親走的第二天，我呼吸困難，感覺天塌了。

父親呢，卻總是沉默。

七個(gè)月，我們兄妹早已回歸正常生活，只是很默契地輪流回家陪伴父親，但是，很多時(shí)候，得父親獨(dú)自生活。父親的精神狀態(tài)尚可。他總給你這樣的感覺。生活循規(guī)蹈矩。

可是他的睡眠好少。

“爸還是半夜唉聲嘆氣。”

“爸又去媽的墳前坐了半天。”

“你不知道咱爸有多想咱媽?！?/p>

是啊，我不知道。我只看到短短幾個(gè)月，父親的身體瘦到可以用干癟形容。

“從前是為你媽而活，現(xiàn)在不知道怎么活了?！?/p>

想起父親的總總遭遇，我想，他是把這人世的苦受得夠夠的了。

這人世，父親是甘愿舍棄的。

父親是在清明節(jié)附近開始操持菜園子的。“清明前后，種瓜點(diǎn)豆。”總覺得他行動(dòng)得比鄰家遲些，因?yàn)槲疫@個(gè)不事稼穡的人都覺察到了。我期盼著他趕緊行動(dòng)。心底里不愿讓這菜園荒廢了。

這菜園子是母親的寶貝，我依稀能聽見母親在催父親翻地，催父親施肥。父親曾說：“老感覺你媽時(shí)刻看著我。”我想，這物是人非，是父親面對(duì)不了的。這菜他不是不愿種，是不敢。

一個(gè)周末回家，父親終于把地翻好。

再過幾周回家，那西葫蘆已經(jīng)開花，西紅柿都長(zhǎng)到膝蓋了。那許多種蔬菜在各自的格子里精神抖擻意氣風(fēng)發(fā)如沙場(chǎng)驕傲的士兵。

父親讓這個(gè)家還是以前的樣子。

從沒發(fā)現(xiàn)父親如此“小氣”，地里的蔥已經(jīng)多如草坪的草了都不讓我們輕易損害半株。這菜園，父親比母親還寶貝。

“玉米熟了，有十幾根已經(jīng)能吃了，再不回來就不給你們留了?！?/p>

“明天回?！?/p>

我一次次發(fā)現(xiàn)，最沒用的就是兒女。離家?guī)坠锏奈揖挂埠镁脹]回了！帶著自責(zé)與思念，我們姐妹先后又回到了“娘家”。

這一次，父親終于開口訴說他的思念?！皼]勁兒了，真沒勁兒了。”父親的聲音好疲乏。眼里都是泛著的淚光。

“爸，你得好好活著，否則我媽就白走了，你得把我媽的那份活出來?！薄澳憧催@漂亮的蔬菜！就像你為了我媽而種菜一樣，為了我媽，你能不能好好愛護(hù)一下自己，這個(gè)世界上，她最愛的可是你??！”

父親沉默。

我心疼父親，但是知道，我?guī)筒涣怂耐?，只能交給時(shí)間。即使活著成了煎熬，誰也無能為力。

短暫陪伴的兒女、屢過我家門而不入的鄰居、一天天拴住父親的奶奶、還有不會(huì)回來的母親。這個(gè)家，越守越煎熬。

人生的路，寂寞且長(zhǎng)，痛苦似乎是永遠(yuǎn)的主旋律。

在鄉(xiāng)間小路遇到了同樣守寡不久的年紀(jì)尚輕的老姨，剛吃完一個(gè)人的晚飯，又獨(dú)自出門散步。我問：“一個(gè)人孤悶不？”她答：“早習(xí)慣了！”

我總感覺，就像父親經(jīng)營(yíng)的菜園子，在痛苦絕望面前人的生命力怕是要旺盛頑強(qiáng)得多！

其實(shí)，大家都知道，那是母親的菜園子，一直是。