“每個人都應(yīng)該養(yǎng)成持續(xù)寫作的習(xí)慣”，這幾乎成了一種口號，每一個追求進(jìn)步的人，聽到這種口號，都會不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。持續(xù)寫作的好處固然有很多，也的確有數(shù)不清的人從中獲益。但是，能否容我冒天下之大不韙，在對“每個人都應(yīng)該養(yǎng)成持續(xù)寫作的習(xí)慣”之前和之后各問一些問題？畢竟，從理論上來說，世界上不存在“毫無理由而且每個人都必須要做的事情”，也不存在“想都不想提手就做還能一直做好的事情”。
問在“持續(xù)寫作”之前的問題是：真的是每個人都應(yīng)該養(yǎng)成寫作的習(xí)慣嗎？在回答這個問題之前，我們首先要弄清楚寫作的目的到底是什么。古典在“得到”的專欄《超級個體》中有一篇《人人都該學(xué)寫作》，將寫作的目的分成了以下三類：
第一，自我表達(dá)。即使從理智上接受了“地球少了誰都照轉(zhuǎn)”這個事實(shí)，人也還是需要驗(yàn)證自己在這個世界上的存在以及這種存在的意義。
第二，升級思維的方式。寫作比說話能夠呈現(xiàn)更多的、更豐富的信息，因此更加需要注意表達(dá)上的嚴(yán)謹(jǐn)和自洽，讓人能夠把問題想得更深。
第三，傳播個人影響力的方式。文字能夠把人的思想和觀念固定下來，從而使得傳播個人觀點(diǎn)在某種程度上成為“一勞永逸”的事情——觀點(diǎn)的傳播者不必一次又一次地親自宣講，文字可以讓全世界的人知道他在想什么。在此基礎(chǔ)上，讓文字變成“付費(fèi)才可以閱讀”的商品，那么影響力就將直接變現(xiàn)。
從上述理由中，我們可以看出“寫作”的種種好處……不，似乎……與其說是“寫作”的種種好處，不如說是“文字”的種種好處：即使寫出來的東西不是一篇完整的文章，沒有開頭結(jié)尾沒有起承轉(zhuǎn)合也一樣可以做到以上三點(diǎn)。因此，大多數(shù)人所謂的“持續(xù)寫作”，更加準(zhǔn)確，也讓入門者壓力更小的說法其實(shí)是“持續(xù)用文字記錄”——不論是現(xiàn)實(shí)中的事件還是頭腦中的思考過程，都可以用文字記錄下來。通過文字記錄，將原本在大腦中模糊的，不成形的思緒整理出來，使之能夠?yàn)橥馊丝匆?、理解，文字就給人帶來了自我表達(dá)的可能（之所以是“可能”而不是“必然”，是因?yàn)椋菏紫?，很多時候，一個人的文字運(yùn)用能力并不足以讓他清晰地表達(dá)自己的觀點(diǎn)；其次，還有很多時候，寫的東西就是沒人愿意看的，因此“自我表達(dá)”的實(shí)際效果也就打了折扣，甚至趨向于零。）；通過將現(xiàn)有的思路整理成文，釋放大腦的思考空間，人得以在已經(jīng)固定成文的思路的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入思考問題，也就得以提升自己的思維，最終實(shí)現(xiàn)思維的升級；通過文字，讓本來只在頭腦中的，或者只能講給一兩個人聽的東西可以為更多人所知，就傳播了個人影響。
總之，持續(xù)用文字記錄心中所想，是持續(xù)寫作的起點(diǎn)。就算寫的東西在當(dāng)下看來不是“思考”而只是“思維的碎片”，將之記錄下來也有利于清空大腦，為寫作者提供自我觀察的機(jī)會，同時讓原本只是碎片的思維有機(jī)會系統(tǒng)化，今天的“思維碎片”也可能成為今后的寫作素材。不論如何，先將自己想到的記下來。在記錄的過程中有新想法（這很可能發(fā)生），自然可喜可賀；如果什么都沒想到，也不必心急。
從“寫作能夠記錄自己的思維，為日后的思考提供基礎(chǔ)”這個方面來說，人人都應(yīng)該寫作，這時的寫作不是為了發(fā)表，不是為了吸引眼球，而僅僅是為了讓自己“想得清楚一些”。
只要能讓自己想得清楚一些，寫作的內(nèi)容甚至可以不是原創(chuàng)的，因?yàn)閱渭儗⒙牭降?、看到的?fù)述出來也有助于思考。這里最典型的就是文獻(xiàn)綜述和讀書筆記。這兩種寫作都是將他人的思考成果按自己的需求提煉，從而實(shí)現(xiàn)自身知識體系和思維方式體系化，原創(chuàng)性根本就不是這兩種寫作的出發(fā)點(diǎn)。
因此，剛?cè)腴T的寫作者不必有心理障礙。他們需要做到的首先是記錄并理清思路，積累思考素材和思考量。沒有練過文筆的人，可以在習(xí)慣記錄思考過程之后，做到越寫越長，越寫越有條理，最終寫出成篇的文章。習(xí)慣了寫成篇文章的人，也不必要求自己“動筆就必須寫成文章”，單純記下自己的思考對他們而言同樣重要。
明白了“每個人都有必要寫作”之后要問的問題是：如何做到“持續(xù)寫作”？
“記錄思考的內(nèi)容和過程”，唯一需要的就是動筆，想到什么寫什么，動筆比不動筆強(qiáng)，是零和一的區(qū)別。這里還要指出，“要求自己每天都要有進(jìn)步”、“只準(zhǔn)前進(jìn)不準(zhǔn)后退”，、“每天都一定要寫多少字”（這個對于進(jìn)階寫作者是有必要的，這一點(diǎn)之后會分析）、“每天寫的東西都至少要和昨天保持同一水平”、“只能多不能少”、“只能更加深入不能變膚淺”等想法都是錯誤的，因?yàn)檫M(jìn)步并非直線式或階梯式，而是波浪式的——總體來看每天都在進(jìn)步，但局部來看，會因?yàn)槟承┰驎簳r“退步”。如果我們做一件事情的時間足夠長的話，這種“總體進(jìn)步，但某些時候暫時退步”的循環(huán)必然出現(xiàn)。如果不能意識到退步是必然和暫時的，反而要求自己每天進(jìn)步，在自己暫時退步時，就很容易沮喪，失去動力。
這里以“拖延癥”為例。這是絕大多數(shù)人在持續(xù)寫作時必然遇到的障礙，很多人在養(yǎng)成習(xí)慣的過程中因此反復(fù)掙扎。常見的情況是，寫作者下定決心要每天寫作，在連續(xù)寫了兩[從這里繼續(xù)改，去掉所有多余的字]個星期后，因?yàn)樘驅(qū)嵲谙氩怀鰧懯裁?，中斷了一兩天。很多人就在這樣中斷一兩天之后，認(rèn)為自己“執(zhí)行計(jì)劃失敗”，在無所謂（“反正都已經(jīng)停了兩天了，再耽誤個兩三天也沒有區(qū)別”）、后悔、自責(zé)甚至自我貶低（“我真是沒用，這么個小小的計(jì)劃都沒辦法堅(jiān)持”）中，又幾天沒動筆，最后“持續(xù)寫作”也就不了了之。其實(shí)這時寫作者應(yīng)該意識到以下兩點(diǎn)：首先，就算堅(jiān)持了很久的人，也可能因故“中斷一兩天”——誰都不能保證自己一定隨時隨地都有貨。其次，人人都有拖延癥，拖延后會自責(zé)、后悔也是人之常情。一部分人能夠走得更遠(yuǎn)，不是因?yàn)樗麄儚牟煌涎?，而是他們能夠在拖延癥后盡快振作，及時止損，不讓原有的成果荒廢，而是走得更遠(yuǎn)。
但是在利用“微習(xí)慣”持續(xù)寫作的過程中，我們也不要讓已經(jīng)成形的習(xí)慣“萎縮”。如果以“我現(xiàn)在正在養(yǎng)成微習(xí)慣”為由，抱著“只要保持習(xí)慣不斷線就好了”的想法偷懶，讓已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣一點(diǎn)點(diǎn)縮水，一天寫得比一天少，就會導(dǎo)致習(xí)慣“歸零”，前功盡棄。在養(yǎng)成寫作習(xí)慣的過程中，要區(qū)分“偶爾的退步”和“以偶爾的退步為名義的偷懶”，讓自己每天都處于“夠一夠，摘桃子”的狀態(tài)。摘不到桃子的原因，是“自己跳了，但是沒夠著”，而不是“沒夠著就沒夠著，裝裝樣子就好了”。
為什么要“夠一夠，摘桃子”呢？還可以從以下角度解釋：
如果說“用文字記錄思考內(nèi)容和過程”是文字本來的功用，也是寫作最初、最本質(zhì)的特點(diǎn)，那所有人都滿足于用幾個字、幾句話記錄自己的所思所想不就好了嗎？為什么還要有那么多人前赴后繼、孜孜以求地去寫文章呢？這個問題人人都有自己的答案，我的理解如下：
首先，相比單純的文字記錄，文章的結(jié)構(gòu)更完整。這意味著寫作時，作者除了記錄自己的所思所想，還要考慮文章的謀篇布局。
其次，大多數(shù)文章的篇幅都比單純的文字記錄長。篇幅的長短看上去和思考的質(zhì)量無關(guān)，但對剛起步的寫作者來說，篇幅的長短代表了思考的數(shù)量。從長期來看，必然是思考得越多，思維水平提升得越快。
再次，對普通人而言，只有完整、有質(zhì)量的文章會被傳播。除非是公眾人物，單純的文字記錄本身根本就不會引起大眾的注意，也沒有被傳播的可能。公眾人物的微博廣為傳播，不是因?yàn)樗麄兊奈淖止Φ?，而是因?yàn)樗麄冊谄渌I(lǐng)域足夠突出，已經(jīng)吸引了大量的關(guān)注，微博上那些文字不過是為他們巨大的影響力錦上添花。所以文字的質(zhì)量不那么重要（至少是表面上沒什么思考質(zhì)量——明星即使吐槽、發(fā)自拍都有上萬甚至上億的留言，普通人行嗎？）。至于本身沒有巨大的影響力的普通人，就只能以文字的質(zhì)量來保證可傳播性。相比一篇文章，單純的一段文字在不知情的外人看來更加像是“隨隨便便寫出來的東西”，也就更加容易被人忽略——管你內(nèi)容有多優(yōu)質(zhì)，別人看不順眼就等于不能傳播。此外，現(xiàn)在的很多寫作平臺（比如微信公眾號和簡書）在設(shè)計(jì)上只支持發(fā)布“文章”（哪怕是“無標(biāo)題文章”）而非“單純的文字”。
即使你不認(rèn)同我上述的理解，從古往今來“追求寫出好文章”的人如此之多而且絡(luò)繹不絕這個事實(shí)中，我們也可以“簡單粗暴”地得出結(jié)論——一篇結(jié)構(gòu)完整的好文章和一段單純的文字之間，即使在“記錄思考的過程和內(nèi)容”這一本質(zhì)上是相同的，它們也存在著其他的、質(zhì)的不同。也正是因?yàn)椤皩懽鳌焙汀拔淖钟涗洝敝g存在著某種本質(zhì)的不同，從“單純用文字記錄自己思考”起步的入門者，才需要保持“夠一夠，摘桃子”的狀態(tài)，最終真正養(yǎng)成“寫文章”的習(xí)慣。在這個養(yǎng)成習(xí)慣的過程中，，必然發(fā)生一些其他的變化。目前我已知的變化如下：
（一）寫作的時間和場景將趨于固定。
首先，為了每天都能有輸出，我們可能會將寫作的時間或者流程逐漸固定，形成諸如“早上起床就寫作”的習(xí)慣。在此過程中可以運(yùn)用一個技巧：把“寫作”建立在一個已經(jīng)養(yǎng)成的其他習(xí)慣性“事件”的基礎(chǔ)上（即“時間的相對固定”），而不是某個固定的時間點(diǎn)的基礎(chǔ)上。前面提到的“每天早上起床就寫作”這個習(xí)慣，就是將“寫作”固定到“起床”這個牢固習(xí)慣之后，而不是“早上六點(diǎn)整”這個固定的時間點(diǎn)上。因?yàn)槿藢r間不如對事件那么敏感。如果是在“特定的時間點(diǎn)”養(yǎng)成“寫作”的習(xí)慣，就需要記得看表、上鬧鐘。對于本來就有拖延癥的人而言，錯過“特定的時間點(diǎn)”還會制造拖延的借口。而“起床”這個舊習(xí)慣每天都自然發(fā)生，不用記憶和提醒，對培養(yǎng)“寫作”的新習(xí)慣更有利；只要“起床”接下來就是“動筆”，睡了懶覺也不例外，這也減少了拖延的借口。
為了減少習(xí)慣養(yǎng)成的障礙，我們還可以將場景相對固定。“每天早上起床就寫作”這個習(xí)慣，除了碼字的時間相對固定之外，也包含著場景的相對固定——起床后寫作的地點(diǎn)基本上就在臥室或是書房。熟悉的環(huán)境能減少培養(yǎng)新習(xí)慣時的抵觸情緒，讓寫作“無需強(qiáng)制，自動觸發(fā)”，而“習(xí)慣”的核心，就是“自動化”。
當(dāng)然，上面說的是通常情況，也不排除執(zhí)行力較強(qiáng)的人，能夠養(yǎng)成諸如“隨時隨地，有機(jī)會就動筆”這樣更加強(qiáng)大的習(xí)慣。
（二）逐漸養(yǎng)成“備貨”的習(xí)慣
其次，是逐漸養(yǎng)成“備貨”的習(xí)慣，即有意識地儲備素材。
持續(xù)寫作的人早晚會遇到一個問題：提筆卻不知道寫什么。為了讓自己不至于因?yàn)椤盁o話可說”而擱筆，就要有意記錄想法和靈感，形成以后可用的“存貨”。具體而言，養(yǎng)成“備貨”這個習(xí)慣也是分階段的。
第一個階段，完全沒有“備貨”意識。這時，寫作者往往在動筆時才開始想“我要寫什么”，然后想到什么就寫什么。如果有想法，但是沒有用于記錄的工具，處于這個階段的寫作者是不會想辦法記錄靈感的。因此，這個階段的寫作者遲早會“無話可說”。這個階段可能會反復(fù)幾次，因?yàn)楹芏嗳藭凇盁o話可說”時直接放棄“持續(xù)寫作”，而當(dāng)他們重燃斗志再次開始“持續(xù)寫作”時，又會遇到同樣的問題。
第二個階段，有靈感就記錄下來。在經(jīng)歷了“無話可說”的階段之后，部分寫作者會進(jìn)入第二個階段，他們會注意到頭腦中不時出現(xiàn)的靈感，這些靈感可能是一句話，甚至只是幾個詞。這些“靈感”稍縱即逝，需要及時記錄。記錄這些靈感也是有方法的：不能只記錄幾個詞、幾個字，而要將碎片化的想法補(bǔ)充完整，這樣，“靈感”才會成為日后可用的“種子”，而不是讓人不知所云的“殘片”。把腦中的詞句記錄下來，稍加完善，形成簡短的觀點(diǎn)或者是提綱，再注明大致的寫作思路以及相關(guān)素材。
第三個階段，主動收集、借鑒、思考。由于寫作量加大，寫作者會發(fā)現(xiàn)“靈感”可遇不可求，只靠“靈感”寫作仍然是“靠天吃飯”而不是“靠人吃飯”。而“持續(xù)寫作”恰恰就是要做到“靠人吃飯”。在這個階段，寫作者越來越明確地在生活中問自己以下問題：“某件事情可以引發(fā)我什么樣的思考？能否將這件事寫成文章？這件事可以作為哪方面的寫作素材？”在不斷自問自答中，寫作者將越來越留心生活，主動探究事情背后的原理并加入自己的思考。
收集、借鑒、思考的過程也體現(xiàn)在寫作的技巧上。在寫作過程中，寫作者經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)“言不由衷”，心里想的一到筆下就變樣走形了，甚至干脆就是“千言萬語道不出”。這時寫作者就會逐漸有意識地觀察和模仿別人的寫作方法——通過閱讀有關(guān)寫作方法論的文章和書籍以及分析寫作高手的文章，并在自己的寫作過程中運(yùn)用和改進(jìn)，逐漸形成自己的文字風(fēng)格和寫作方法。為了能夠有效提升自己的文字駕馭能力，寫作者甚至?xí)_始關(guān)注他們以往反感的作家，以期從他們的文字中找到方法上的優(yōu)點(diǎn)為自己所用。
第四個階段，以寫研究報(bào)告的方式寫作。直到上一個階段，寫作者都還是“經(jīng)歷事件——受到啟發(fā)——形成寫作素材”，他們無需另行查找資料（或只需查找少量資料）就能把思考轉(zhuǎn)化為文字。隨著思考水平的提升，他們要寫的東西會超出他們當(dāng)前的知識儲備，必須要為寫作專門收集信息。這時，他們開始將想到的寫作思路作為初步指引，然后收集信息、提出并解決問題，以此為基礎(chǔ)寫作并不斷修改和完善文稿。此時“寫作”就成了“專題研究”。
（三）其他方面生活習(xí)慣和節(jié)奏的改變
持續(xù)寫作還會帶來其他改變。要做到持續(xù)寫作，就要在寫作之外花大量功夫：為了“每天早上起床就寫作”，就要保證早上有充足的時間，也就要早起；為了獲得更多素材，就要觀察生活、隨時思考、深度閱讀……“持續(xù)寫作”如同金字塔頂端的寶石，“寫作之外”的好習(xí)慣就像是托起這顆寶石的金字塔，塔基的面積就如同這些習(xí)慣對我們生活的影響。要想將寶石越托越高，金字塔就必然越建越高，塔基的面積就必然越來越大。為了持續(xù)而高質(zhì)量地寫作，作者必然全方位改造自己的生活，建立良好的生活習(xí)慣。
最后（再次）強(qiáng)調(diào)以下幾點(diǎn)：
第一，培養(yǎng)習(xí)慣的初期要降低期待，將習(xí)慣“微縮”到現(xiàn)有的能力絕對可控的范圍內(nèi)。每個人養(yǎng)成習(xí)慣的節(jié)奏是不同的。心理學(xué)家的研究表明，人養(yǎng)成一項(xiàng)習(xí)慣的平均耗時是66天，有些人需要的時間更短，有些人則更長。具體到寫作這件事情上，一些動力充足的人一兩個星期就能做到每天寫上千字，而另一些人則要反復(fù)好久才能做到隔三差五地寫兩三百字。如果培養(yǎng)習(xí)慣時沒有太強(qiáng)的動力，可以采用“開源節(jié)流”的策略：一方面不斷探索寫作的動力源，找到最讓人心動的寫作理由；另一方面降低短期期望值，有意識地在“寫得順手”時記好寫作思路然后擱筆，讓每天的寫作在快樂和成就感中結(jié)束。舉個例子：如果你每天的極限是絞盡腦汁才能寫出600字，那么在習(xí)慣養(yǎng)成的初期，你不妨在寫完300到400字的時候擱筆，給自己留下“我明天肯定可以繼續(xù)寫”的好印象，這樣能讓你每天信心滿滿地寫下去。
第二，同時養(yǎng)成多個和“持續(xù)寫作”相關(guān)的習(xí)慣時要分清主次，對主要習(xí)慣以“不中斷”為目標(biāo)，對次要習(xí)慣則不妨放松要求，等主要習(xí)慣養(yǎng)成后，再專心培養(yǎng)。這一點(diǎn)其實(shí)是第一點(diǎn)的延伸。例如，在養(yǎng)成“每天起床就寫作”這個習(xí)慣時，寫作者可能已經(jīng)因?yàn)椤皵嘭洝倍盁o話可說”而需要養(yǎng)成“備貨”的習(xí)慣。在同時養(yǎng)成兩個習(xí)慣時，寫作者可能顧此失彼，當(dāng)天動筆寫了文章卻忘了積累素材。這時，寫作者可以將“每天起床后寫作”定為主要習(xí)慣，保證每天起床后或多或少寫上一些內(nèi)容。對“備貨”的習(xí)慣，寫作者不必心急，大可抱著“有勝于無”的心態(tài)，記得“要備貨”，而手頭也有素材時就記錄；如果忘記“備貨”或者是沒有素材，就等以后想起來了再積累。不必自責(zé)，更不要因?yàn)橥浺淮尉头艞壏e累素材。在斷斷續(xù)續(xù)地培養(yǎng)次要習(xí)慣時，寫作者要相信，只要認(rèn)真做過的事情，做了就必然有效果。只要把每次的成果積累下來，即使做得斷斷續(xù)續(xù)，也比因?yàn)橐淮螞]有做到就永遠(yuǎn)放棄要強(qiáng)。等到寫作者已經(jīng)完全習(xí)慣了“每天寫作”，就可以將培養(yǎng)習(xí)慣的主要精力放在“每天積累素材”上，同時告訴自己“這件事情我其實(shí)已經(jīng)做了相當(dāng)長一段時間了，也沒有那么難”，以提升自己培養(yǎng)習(xí)慣的信心。
總之，在養(yǎng)成習(xí)慣的過程中，如果有方法能讓我們在持續(xù)做下去的同時，保護(hù)和培養(yǎng)我們的自信，讓我們不因?yàn)楦惺艿诫y以承受的壓力而放棄，我們就應(yīng)該采用這種做法，哪怕這種做法的見效要慢一些。這些看上去“慢一些”的方法，其實(shí)恰恰是最快的方法，因?yàn)槟切┒唐谝娦Э斓姆椒〞Ыo我們大量的壓力，讓我們對“養(yǎng)成某個習(xí)慣”產(chǎn)生抵觸情緒，最終導(dǎo)致半途而廢。不僅如此，由于那些拔苗助長的方法給我們帶來了痛苦的體驗(yàn)，我們下次再培養(yǎng)這個習(xí)慣時會更加困難。培養(yǎng)習(xí)慣的過程，絕不是苦哈哈的過程，而應(yīng)該是一個“哄著自己不斷往前走”，不知不覺就走到了目的地的過程。
