?欲言又止，我耳機(jī)里放的是《滾滾紅塵》。

你像某位故人。那位故人有平滑的眉頭，尖銳的筆鋒和黑夜里瘋狂的沉默。他才是真正的文藝青年，夢想著仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游。說過很多道理，后來都一一在我的生活里被明證，是良心話。他的成長歲月像樹一樣，哪些年份水分足，哪面向陽，能結(jié)下樹疤的地方，通常特別擰巴。有幸，我成為他前女友。

發(fā)誓過，除非他死，不臧否，不寫。

馮唐的文字有優(yōu)越感，文筆飄逸，一摸就硬，開卷就能高潮。熟讀原典，8年醫(yī)學(xué)，美國見了世面，出來做戰(zhàn)略咨詢，拍案驚奇，必須自信。

可以從他文字里找到各種我喜歡的男生類型。十幾歲帥氣的小混混，牛逼的文藝?yán)砜粕?，風(fēng)趣的生意人，摸了古玉，還能摸姑娘，酒杯里看得見佛。他根本不在乎你能在他書里找到什么，你即是眾生。

柴靜是記者。她不是法拉奇，沒有咄咄逼人的高鼻梁。她早期的夜間節(jié)目溫婉如水，滋潤陌生人的孤獨(dú)。太矯情，太自以為是，聽著就像高中心理輔導(dǎo)老師。

《看見》在文筆上算中等，可貴的是一股認(rèn)真的勁，追著問題不放，不論好歹牽出來。在全民昏聵的時(shí)代，特別勇敢。想想我自己受過的教育，她可真夠執(zhí)著，敢捏碎了自己指著過去說：這就叫又愚又鈍，化了十年才化出點(diǎn)干凈的，有意思的東西。

從王小波起，中國作家還是下了功夫，王朔能自嘲不是好貨，《致女兒書》總結(jié)下來就是不要依附任何一個(gè)男人，煲湯比寫詩重要。劉震云寫生活瑣事里遍地人性。民國才女楊絳告訴我，選了路自己慢慢走，跟他人沒關(guān)系。馮唐也倡導(dǎo)走窄門，人多的地方不要去。到柴靜這里，就是少說話，多干活，抹去自我，所以顯得她很女神。

說馮唐沒有救世濟(jì)民的思想，我不贊同。干新聞跟搞經(jīng)濟(jì)改革，不要有職業(yè)歧視好不好？在其位，端好飯碗，是敬業(yè)。做環(huán)保公益很舍己，整天哭天搶地，企業(yè)老板再怎么剝削你，但讓大家都有飯吃。人類分工好比，地震的時(shí)候，不能全民都哄上去救災(zāi)，還得有人管理疏導(dǎo)。

作家是給萬物取名。你說不出來的感覺，感嘆不盡的偉大，形容不了的美，搜腸刮肚找不到的詞兒，他給你寫出來。這方面，馮唐真乃才子也。

感情上的事，除了當(dāng)事人，任何外人都無權(quán)俯視。風(fēng)流也好，鐘一也好，只要你情我愿，無關(guān)道德。

他們都是我喜愛的作者。你是我喜歡的張美人，我是你敬愛的左爺。

你知道我在說什么。