萬維鋼 20190517
最近我們專欄在講計算機思維，說了一點計算機科學的發(fā)展史。我就忍不住想，咱們中國現在是計算機應用的至少第二強國，但是中國人對計算機科學做出過什么貢獻呢？
我想起了三個傷心的故事，請允許我用最簡略的語言給你講講。
1.大明“葡械師”
公元 1630 年，也就是大明崇禎三年，中國在澳門弄了一支高科技武裝的外籍雇傭部隊 [1]。他們包括 160 名葡萄牙士兵，200 名澳門本地人和100 名非洲和印度人，他們愿意向大明皇帝效忠。大明為此總共花費了 53000 兩白銀，不過跟每年數百萬兩的遼餉相比，這點錢真不算什么。
這件事的主要推動者是我們熟悉的徐光啟。徐光啟不但是擔任過禮部尚書和內閣次輔的高官，而且還是個科學家，而且為了便于向西方傳教士學習西方科技，還做了基督徒。徐光啟完全知道西洋火炮的厲害。徐光啟的建議是招募 300 名葡人，購買 1200 支火槍，讓他們訓練兩三萬中國士兵，打造一支葡械師。
按復旦大學侯楊方教授的觀點，這有可能是大明阻止后金—— 也就是日后建立清朝的建州女真政權 —— 崛起，避免亡國命運的最好的一次機會。
跟后金那些出身于西伯利亞和東北漁獵部落的野蠻人相比，明朝軍隊的訓練和戰(zhàn)斗水平，可能比現在中國足球的水平還要差。守城還可以勉強維持，野戰(zhàn)則是每戰(zhàn)必敗。用歐洲的洋槍洋炮對付后金的騎射，這個思路在邏輯上完全沒問題。
而且葡萄牙人已經在中國戰(zhàn)場上證明了自己的實力。徐光啟的學生孫元化，就曾經借助西洋大炮戰(zhàn)勝過后金軍—— 只要有七八個葡萄牙炮手，就能起到很大的作用。而且孫元化本人還是西洋武器專家，專門寫過一本關于西洋火炮的書，叫《西法神機》。
那后金還能有什么機會呢？這邊技術也有，人也有，錢也有；那邊是一幫漁獵出身的野蠻人。大明對后金整個是個文明代差，這還差啥呢？
差思想。葡萄牙雇傭軍尚未抵達北京，朝堂上反對之聲已經四起。最先反對的是一位廣東籍官員，可能是出于地方利益考慮，不愿意讓葡萄牙人立功，以防朝廷向葡萄牙人開放更多的沿海商貿，損害廣東的壟斷地位。他反對的理由是葡萄牙人是“異類”，不可靠，應該防止他們了解我方虛實……“更笑我天朝之無人也？”
幾番辯論之后，反對派勝利了。因為不信任葡萄牙異類，大明放棄了以武器代差打擊后金的能力。
崇禎四年二月，葡萄牙雇傭隊在南昌被遣返。
崇禎五年初，因為部下孔有德反叛并且占領了山東登州，孫元化被崇禎處死。
崇禎五年六月，孔有德帶著孫元化在登州苦心經營的 300 余門火炮投降了后金，至此后金擁有了大明不再有的火炮技術。
崇禎六年，徐光啟逝世。從此，后金反而對大明形成了武器代差。野戰(zhàn)靠騎射，攻城靠火炮，后金在中國境內攻無不克。
葡萄牙人興沖沖地想要為大明效力的那一年，崇禎皇帝還不滿二十歲。他曾經對那支雇傭軍充滿期待?，F在想來，那應該是因為朱由檢文化水平低，就好像野蠻的女真人一樣，看見厲害的東西就喜歡。
2.給乾隆皇帝的禮物
公元1793 年，英國的馬戛爾尼使團到達北京，名義上的意思是祝賀乾隆皇帝八十大壽，實際上是想搞個貿易談判，促進兩國通商。乾隆皇帝對英國人的通商請求一律不感興趣，但是他對馬戛爾尼帶來的 600 箱禮物很感興趣。
馬戛爾尼精心準備了禮物。他在日記中寫道，“如果贈送一些只能滿足一時好奇心的時髦小玩意兒，那是有失禮貌的。因此，英王陛下決定挑選一些能顯示歐洲先進的科學技術，并能給皇帝陛下的崇高思想以新啟迪的物品?！?/p>
這些禮物中包括“天體運行儀、地球儀、赫歇爾望遠鏡、帕克透鏡、連發(fā)手槍及銅質野戰(zhàn)炮等先進武器、氈毯、羊毛、圖書、鬧鐘、手表、兩架黃色馬車以及一艘英國當時規(guī)模最大并裝備有110門大口徑火炮的戰(zhàn)船模型等等” [2]。
乾隆皇帝看到這些禮物之后的表現，使我想起了《西游記》里的一個情節(jié)。唐僧師徒路過觀音院，院主老和尚問有什么寶貝，孫悟空說我們有個錦斕袈裟—— 結果老和尚笑了，說袈裟啊……我有的是。
乾隆皇帝弘歷，并沒有被馬戛爾尼帶來的西洋玩意兒所震驚，因為他早就見識過，而且他有的是。皇帝安排人領馬戛爾尼參觀了熱河行宮里的鐘表和機械裝置，后來又去了圓明園。馬戛爾尼一看，原來中國人喜歡的是這個……而且收藏水平是真可以啊。他就像孫悟空一樣，認為必須弄個寶貝來比一比。
回到英國之后，馬戛爾尼給弘歷置辦了一件拿得出手的寶貝，就是下面這個“銅鍍金寫字人鐘”[3]
這是一個會寫字的機器人。而且寫的還是漢字，而且用的是毛筆，而且字體很好看。
它寫的八個漢字是：“八方向化，九土來王”。
對晚年弘歷來說，這八個字，可比什么先進武器，什么貿易通商，有意思多了。乾隆皇帝，終于得到了自己最喜歡的禮物。
3.講科學還是講哲學
中國在計算機技術的使用方面，現在肯定是領先全球了，但是我們在計算機科學方面，可以說沒有做出什么特別可見的貢獻。以我有限的眼界看來，中國人對人類認識計算機、對計算理論，唯一能拿的出手的東西，是王浩在數理邏輯方面的工作。
王浩傳承的是圖靈這條線的血脈，他對圖靈機、對可計算性，有震撼江湖的貢獻。他提出了自己的實現圖靈機的方法，他可能還是第一個用計算機證明數學定理的人。
聽說這樣的人，我們就會想，如果他能回中國工作一段時間，會怎么樣呢？這個故事可能跟你想的不一樣。
1972 年，中國開啟了一次有限的開放，王浩隨著中美交流代表團前往中國訪問，周恩來親自接見。國內學者很想借這個機會讓王浩講講計算機科學，講講數學和邏輯，但是王浩沒有講那些。
王浩雖然身在國外，但他是個左派。他還參加過保衛(wèi)釣魚島的運動。王浩把這次回國當成了一次轉型搞政治的機會。王浩研究了馬克思主義，他到中國科學院講的是辯證法。
臺下的中國科學家，“聽得云里霧里” [4]。
1976 年以后政治運動結束了，中國國內的知識分子再也沒向王浩請教過計算機科學。
傳統(tǒng)中國為啥在科技方面落后呢？有一種說法是從利益角度考慮。
一方面是中國的人一直都很多，勞動力很便宜。工業(yè)革命能在英國發(fā)生，一個重要原因是英國勞動力貴—— 要知道早期的蒸汽機挺貴的，就算拿到中國來也沒有經濟效益。據說圓明園的“大水法” —— 一個噴泉裝置 —— 本來是機械驅動的，后來改成了讓太監(jiān)驅動。
另一方面清朝統(tǒng)治者不愿意搞技術升級，因為他們害怕漢人掌握高科技。
不過想起前面講的那三個故事，也許不僅僅是這些原因。
乾隆的祖宗看見西洋火炮好使，毫不猶豫地就裝備了部隊，而且依靠的就是漢人。為啥那時候就知道科技厲害，到了弘歷這里就只知道喜歡娛樂性的機器人了呢？
我覺得那是因為弘歷比他的祖先文明。弘歷已經被傳統(tǒng)文化給同化成了明朝人。
人腦處理信息的能力非常有限。人能看到的東西，通常都是主觀就想看到的東西。是思維模式決定你想看什么。
據我謙卑的理解，中國傳統(tǒng)的思維模式，看的不是什么機械原理之類的東西。
而是某種超越了物質世界、屬于精神世界的東西。這個精神世界不是上帝那種神的世界，而是人的世界，是活人的世界—— 是人際關系。
當然這個人際關系絕不僅僅是辦公室政治那種小尺度的東西，它包括宏大的主題，比如善與惡、華夏與蠻夷、皇帝與臣子、朝廷與小民，忠與奸等等。
這就是為什么大明的精英會拒絕采納葡萄牙人提供的武器技術升級。正反雙方的確都有利益的考慮，但是辯論的主題，起主導作用的思維方式，是人際關系的精神世界。
這也是為什么乾隆皇帝對西洋科技不敏感，因為他已經從祖先的實用主義思維演進到了人際關系精神世界思維。
每個受過傳統(tǒng)文化熏陶的中國人，都會本能地產生這個思維。所以這也是為什么王浩一說要回到中國就主動搞起了政治哲學。
這個思維認為人際關系精神世界比任何東西都重要。這個思維最重視做事的動機和美感，而不重視結果。這個思維永遠都在試探對方的動機，想知道他到底是不是自己人。這個思維永遠都在“辨奸”，想看看對方什么時候露出狐貍尾巴。這個思維認為人生最大的價值是在人際關系的精神層面達到完美，而一切物質上的東西都是低等的。
所幸的是今天的中國人已經不這樣了。我們很注重物質和實力，我們非常強調高科技的作用。但是，人際關系精神世界思維仍然是我們基因傳承的一部分。這表現在我們多數人主要把科技當做手段，而少有人把科學本身當做目的。
如果科技只是手段，什么是目的呢？是美好生活嗎？我總感覺美好生活也只是手段。別人認可的生活才是美好生活—— 所以，對很多人來說，人際關系精神世界，仍然是終極目的。
注釋
[1] 這段史料來自侯楊方，《清史精講》：為什么歐洲先進武器也無法挽救大明，2019。
[2] 樊樺,?18世紀的瑞士機器人與大清帝國的沒落,?swissinfo.ch,?2017年8月31日.
[3] http://www.sohu.com/a/253593989_776727
[4] 尼克，《哲學評書》，王浩師友記，2014.
