我生在山里。

上輩人告訴我，我原先叫“方平”，后來改成“海平”。還說我父親是在海上，開一艘大輪船。

我沒見過海。我知道海，知道海在遙遠的地方，知道海里有水，水上有船，船上有我阿爸。

我隔著山想象遠方的海。

想象中的海沒有顏色，船行在水里，就像鳥兒飛在空氣中，輕盈無所依憑；想象中的海恒久而平靜，船和海一起定格在時空里，如同毛竹生長在山坡上，無始無終，無邊無際。

我將想象畫成畫。

我跟外婆說：這是山，這是海，這是阿爸的船。

兒時的記憶，就像是一幕幕零散的超現(xiàn)實舞臺劇，時空交錯，情景迷離。剛剛還在大山深處，轉眼已經站在阿爸的船上；剛剛還在阿爸的船上，轉眼又回到大山深處了。

那個時候，母親帶妹妹跟著父親四處漂泊，我則時而被掛在后面隨行，時而又被孤單地托靠在避風港。

避風港就是山里外婆家。

從海邊回到山里，想象中的海有了顏色，也有了風。

我將看到的畫成畫。

我跟外婆說：這是山，這是海，這是阿爸的船。

那其實不能叫做阿爸的船，船是公家的。除了父親，船上還有很多像他一樣的當兵人。父親是船長，是這群年輕人的頭。船是公家的船，人也是公家的人。不過我還是喜歡叫阿爸的船。

那也實在不能稱之為“大輪船”，而只是一艘不大不小的運輸艇，我可以一口氣從船頭沖到船尾。但是每聽到村里有人羨慕地指著我說“他爸是在部隊里開大輪船”時，還是一樣感到無比自豪。

這么多年過去了，我至今還記得當年阿爸的船，記得它停泊在水面威武神氣的樣子。船身涂滿了墨綠色的油漆，新鮮光亮；船頭標劃著灰白色的舷號，具體什么數(shù)字忘了；駕駛艙里布滿了各種各樣叫不上名字的儀器設備，一動都不讓動；船頭甲板上裝有一門機關炮，炮管筆直朝天，永遠都是神秘地用又厚又硬的帆布罩著。

船上有廚房，有人做飯。開飯時間最熱鬧。那些當兵的一個個端著大碗、拿著筷子，三三兩兩來到船頭甲板上，或站，或蹲，或抬起一條腿蹬著欄桿，就著陽光和海風，大口大口地扒飯。我特別喜歡從廚房里彌漫出來的那種味道，那種只在船上才有的，由飯菜、柴油和生鐵等各種氣味混合而成的特殊味道。在以后相當長的一段時間里，這味道縈繞在身邊久久不散、綿綿不絕。

輪船停在碼頭，父親會和母親一起帶我和妹妹到船上玩，有時還變戲法般地變出一些糖和餅干，讓人開心不已。

最難忘的一次是摸搶。那天晚上，父親拗不過母親執(zhí)意央求，從船艙鎖著的柜子里取出手槍給我們欣賞。我被額外允許端在手里比劃了一下，涼颼颼、沉甸甸的。母親問這槍里有沒有子彈，父親說有。于是得寸進尺，要父親現(xiàn)場朝黑乎乎的水面放一槍演示演示，結果被理所當然地拒絕。

我坐過阿爸的船，而且經歷過一回海上遇險。

那真是一次奇異的旅行。我們的船后面還跟了另一條船，兩條船用纜繩連接在一起，像系著兩根又黑又粗的大辮子，一前一后，在茫茫大海上結伴而行。我不知道我們是從哪里來，又要往哪里去，也忘記了自己為什么會在船上。

輪船開足馬力劈波斬浪，從早到晚沒有停息。四周越來越暗，一張無比巨大的黑幕在前方徐徐展開，不久便一片混沌，分不清哪里是海、哪里是天。我獨自躺艙室里，聽馬達震動甲板的聲音。那聲浪一下輕、一下重，就像人鼻子打鼾，十分有規(guī)律。

突然一聲異響，猶如天翻地覆一般，我整個人瞬間被掀了起來，差一點滾落到床底下。一陣激烈而短暫的眩暈后，發(fā)現(xiàn)一直高速行駛的輪船正在急劇減速，不出片刻便已完全停住。

正驚疑間，父親猛地推門進來，迅速瞄了我一眼，沒說話，又立即關門離去。我拉開門跟了出來，卻已不見父親影子。明晃晃的大燈下，人們一團忙亂，旁邊有人說“繩子斷了”，說話時臉色慘白。我還想往外走，卻被那人一把抓起，像拎麻袋一樣送回艙室。

夜，漫長得沒有盡頭。不知過去多久，艙外亂哄哄的局面終于漸漸平息，我猜想父親他們已經把斷了的纜繩重新接上。然后又過去好久，輪船重新開始吃力地喘著粗氣，繼續(xù)朝著無邊的黑暗行進。

后來有親歷者述及那晚遭遇，臉上肉還在跳，可見當時危險。奇怪的是，我從來沒有再聽見父親說起過?；蛟S在他眼里，這就像船行海上遇見的一只海鷗、一座小島，稀松平常不過。

那是一個風急雨驟的年代，無數(shù)像我們一樣的普通人家，在洶涌浪潮的席卷下飄蕩流離。我和我的母親還有妹妹，跟著父親和他的船隊從一個碼頭駛向另一個碼頭，從一座城市遷往另一座城市。

多少往事如潮水般退卻，多少青春似落葉般飛走。如今外婆早已不在，父親也從當年英姿煥發(fā)的船長變成了白發(fā)蒼顏的老人。

我也不再年輕。

不再年輕的我，傷感于事物的無常和歲月的無情，傷感于自己長久以來的懵懂無知和對時光無可挽回的荒廢。傷感之余，不禁又想念起兒時的山、兒時的海，想念起阿爸的船——

想念中的海沒有顏色，船行在水里，就像鳥兒飛在空氣中，輕盈無所依憑；想念中的海恒久而平靜，船和海一起定格在時空里，如同毛竹生長在山坡上，無始無終，無邊無際。