今天是教師節(jié),早上便向熟識的老師一一問好,有位老師是我十四年前的老師,但我一直印象深刻,也很感激她,之前學了那么多年英語,卻不敢開口說。是她改變了我的這一缺點,盡管現(xiàn)在的工作和英語毫無關系,可我覺得她教會我的不止是口語,而是為我打開了一個世界。
但以上的老師,都不是我最“難忘”的,最“難忘”的是一位初中老師,想起他我就能看到少年時心里留下的那道疤。
十二歲那年,我在距離家鄉(xiāng)二十多公里的縣城讀初中,當時我學習還算可以,那時縣城也只有一所初中,在一千多同齡人中是九十多名吧。總體來說,我并不是個愛搗鬼的壞孩子,或許會有一點點男孩的調(diào)皮,但內(nèi)心還是非常純真無邪的,有愛我的父母、有和藹可親的老師、有好學校讀書,我覺得自己是世界上很幸福的孩子之一。
以前的冬天,似乎要比現(xiàn)在冷好多。有一天,我突然就生病了,發(fā)燒得厲害,但身上又沒錢去看病。當時的固定電話還是個奢侈玩意,絕大多數(shù)家里都沒電話,我也沒辦法告知父母。無奈之下,我只能向我的班主任L開口借了10元錢,就是這10元錢,可以說改變了我的性格,也改變了我的命運。如果時光能重回二十多年前,我寧愿病死也不愿開口求人。
不是說L沒借給我,而是給了,但我向他請假外出看病時,他說班上請假的人較多,讓我再晚一會。我跟他說了兩次,都被委婉拒絕了。
那天傍晚,我吃不進去飯,到下晚自習時就去買了個面包和火腿腸,大概是兩塊多。雖然我長于農(nóng)村,但不是家境很貧寒的那種,每次我生病難受,媽媽也會給我買些好吃的。發(fā)過高燒的人應該都知道,當時胃口很差,面對喜歡吃的東西會多一點點的胃口。
隔天早自習,我病得更嚴重了,趴在課桌上不想動。
L問,你怎么回事。
我說生病太難受。
他又問我,給你的錢呢?
見他面色很兇,我沒敢說沒去看病,我當時確實撒謊了,說自己去看病了。其實,我們是個寄宿制學校,沒有老師簽字,我去哪能出去呢。
他又問我開了幾天的藥。
我也不想瞞他了,說我沒去看病,兩次請假都沒讓出去,錢買東西吃了。
但他以為我是刻意向他要錢買零食,當時就大發(fā)雷霆。
接著,我就挨了一頓打,第一次被老師那么暴打一頓。揪著我的耳朵,把我拉到講臺上,簡直感覺耳朵要被撕掉了,非常非常痛。L讓全班同學停止讀書,狠狠地說,就是這個同學,想吃零食竟然向我借錢去買……。
我站講臺上,委屈地不??奁?;L揪著我的耳朵,不停辱罵;一百多位同學,在臺下哈哈大笑。
然后我被L踹進了講臺的桌子底下,像變魔術一樣消失在一群人的視線里。黑漆漆的半個平米,一個少年被踹了進去,外面是不絕于耳的辱罵和笑聲,里面是止不住的哭泣和難過。
這是整個事情的結(jié)束嗎?遠遠沒結(jié)束,最終我還是被通知了家長,L用一個七拐八拐的方式聯(lián)系到了我的母親。
母親從辦公室出來,突然就哭了,說自己也是老師,從沒被人這么罵過,問我到底做了什么。我一個不到十二歲的少年,能犯多大的錯誤呢?
后來,他依然對我抱有極大的成見,不知道怎么回事,我就挨一頓打,揪耳朵、扇耳光、踹進課桌下。有時,輪到他在辦公室值日了,我便被叫出去,在老師辦公室打掃衛(wèi)生、接開水,即便當時我在早讀上課。
而我每每跟父母提起這事,希望得到他們的理解,得到應有的關心,但我得到的卻是,老師是為你好,打你也是為你好……
這種傷害,甚至比L打我時更疼、更讓我絕望。
在此之前,我純真的一塌糊涂。我覺得世界上的人都像鞠萍姐姐、董浩叔叔一樣親切友善,覺得父母是最能理解我、最愛我的人,覺得老師都是學識淵博、慈祥可親的人。
在此之后,我才知道,有的老師是以禮物價值排學生座位的,有的學生干部是憑家長職務而定的,而我的父母并不是總能關心我的。
年紀輕輕的時候,我甚至想過自殺,也想過殺了老師。本以為初二換了班主任,我可以重新開始,沒想到初三又換回了L做班主任。生活似乎總在跟我開悲傷的玩笑,我在里面活成了一個小丑。
從那以后,我一直很自卑,怕人說我好吃懶做,怕與初中同學相見,怕一群人盯著我哈哈大笑。后來的二十多年里,我?guī)缀鯊膩聿蛔吣撬鶎W校附近的路,打心底就嚴重拒絕任何和這些事有關的人或地方。
初中畢業(yè)時,我極度厭學,但后來還是去讀了高中,雖然說仍遇見兩個夠奇葩的老師,但我也接觸到了許許多多善良的、真誠的,像曾經(jīng)夢想中才有的那些老師。陸陸續(xù)續(xù),讀了大專、本科、研究生,工作或生活的道路也越來越寬,我也逐漸地恢復自信,也不再懼怕眾人的目光,盡管中間至少有著十多年的療愈期。
不能因一個人的行徑,而誤解所有的老師。
不能因一時的坎坷,而懷疑人生的底色。
時至今日,我仍選擇相信多數(shù)人都是好人,心懷坦誠,前方自然有光在旁。
感謝后來遇見的王老師、張老師、陳老師、徐老師、周老師、余老師、刁老師、謝老師……很多很多,在此謝過。