時(shí)間是一個(gè)很奇妙的東西。說(shuō)它奇妙，是因?yàn)槲覀兠刻於荚谟盟鼇?lái)規(guī)劃和記錄一切，卻好像并不知道它究竟是什么。因?yàn)樵诳茖W(xué)上來(lái)說(shuō)，時(shí)間只能被度量，而不能被直接定義。如果你對(duì)時(shí)間是如何被定義以及度量的感興趣，可以參考閱讀《當(dāng)我們說(shuō)時(shí)間時(shí)，究竟是在說(shuō)什么？》。這一篇只是說(shuō)一說(shuō)怎么樣從時(shí)間的維度去理解這個(gè)世界。

首先，時(shí)間最重要的一個(gè)特性，就是它的單向性，被稱(chēng)為『時(shí)間之箭』。按照霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中的表述，這個(gè)箭頭至少有三層的含義。

第一個(gè)，是熱力學(xué)時(shí)間箭頭。在這個(gè)層面上，無(wú)序度或熵總是不斷在增加的。最好的例子就是，我們很容易看到一個(gè)完整的杯子從桌子上摔到地上，變成無(wú)數(shù)的碎片，而不是看到無(wú)數(shù)碎片忽然集中在一起離開(kāi)地板回到桌子上形成一個(gè)完整的杯子。

第二個(gè)，是心理學(xué)的時(shí)間箭頭。在這個(gè)層面，我們能感覺(jué)到一個(gè)時(shí)間流逝的方向，使得我們只能記憶過(guò)去而不是未來(lái)。

第三個(gè)，是宇宙學(xué)時(shí)間箭頭。在這個(gè)層面，宇宙總是在膨脹的，而不是收縮。

從這三層含義中，我們很容易就能理解，宏觀上，宇宙是從大爆炸開(kāi)始，一步一步地展開(kāi)每一個(gè)瞬間，并相互連接起來(lái)，從而構(gòu)成了整個(gè)宇宙的時(shí)間；微觀上，我們能體會(huì)到的世界是一條貫穿于我們生命中每一個(gè)瞬間的河流。這三個(gè)層面原本是互為一體的，但又可以分別拿出來(lái)有針對(duì)性的質(zhì)疑。比如關(guān)于第二條，最近就有一部叫做《降臨》的電影，就描述了一種在心理層面非單向的時(shí)間感知，那是一種能同時(shí)感知未來(lái)和過(guò)去的心理狀態(tài)，每一個(gè)時(shí)刻都能跳躍著去感受，而不需要按著一個(gè)特定的順序體驗(yàn)。

另外，時(shí)間還有一個(gè)特性：既絕對(duì)又相對(duì)。

時(shí)間的相對(duì)性，是按照相對(duì)論的觀點(diǎn)來(lái)描述的。相對(duì)論認(rèn)為我們每個(gè)人都有他自己的時(shí)間測(cè)度，這個(gè)測(cè)度是依賴(lài)于他在何處并如何運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)沒(méi)有唯一絕對(duì)的時(shí)間。

但是，時(shí)間的這種相對(duì)性是在到達(dá)一定的速度之后才會(huì)產(chǎn)生的。因此，在我們現(xiàn)在和過(guò)去所處的這個(gè)低速世界，時(shí)間是可以作為一種對(duì)任何事情的唯一標(biāo)注，并對(duì)每一個(gè)特定的人來(lái)說(shuō)，都是唯一的。這種絕對(duì)性，不管是在觀測(cè)和研究宇宙、地球、人類(lèi)的時(shí)候，還是在回憶自己的過(guò)去，都是一種我們將這一切事物有序的聯(lián)系起來(lái)的關(guān)鍵。沒(méi)有時(shí)間的標(biāo)注，只會(huì)讓歷史和回憶變得混亂無(wú)序，變得不可琢磨。

在我看來(lái)，時(shí)間還有另外一種相對(duì)性：在心理上，人們用時(shí)間去衡量過(guò)去和未來(lái)的時(shí)候用的尺度具有相對(duì)性。在史實(shí)上，越久遠(yuǎn)的歷史，劃分一個(gè)時(shí)期的時(shí)間范圍會(huì)越大；越到現(xiàn)在我們有越多的史料可以研究，從而越近的歷史就有越多的細(xì)節(jié)，并且也越真實(shí)和可靠。在個(gè)人的記憶上，同樣有這種效應(yīng)，讓人對(duì)越久遠(yuǎn)的事情概括的越籠統(tǒng)和模糊，而越近發(fā)生的事情越深刻和清晰。

總之，就個(gè)體而言，時(shí)間的單向性和絕對(duì)性，帶來(lái)了充滿(mǎn)稀缺性和不確定性的未來(lái)。這種稀缺性和不確定性給一部分人造成了很大不安的同時(shí)又給了另外一部分人很多想象的空間，在時(shí)間逝去的時(shí)候，這兩種狀態(tài)會(huì)因?yàn)槔鄯e的效應(yīng)，不斷的放大。因此，我們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度將決定了我們?cè)跁r(shí)間中留下的記錄，并且這些記錄也將成為人類(lèi)歷史的一部分。