01
1980年夏日的黃昏，蟬聲從村莊各處匯集一片，顯得異常熱鬧。紅磚鑲土或泥土蓋就的房屋，墻皮已破舊，有著風(fēng)雨刻下的斑駁痕跡。房頂長著狗尾草，不知道狗尾草屬于什么屬性，好像只要是長著草的房屋，一定是這種草。
那個夏天，我鬧著在老家跟爺爺奶奶住，要捉知了牛，不肯跟著爹去他工作的公社。后來，我坐自行車摔成了腦震蕩，昏迷好多天，終無法跟小朋友捉知了牛。
漸漸恢復(fù)的時候，我會被大人從屋子里抱出來，躺在祖父的綠色帆布的躺椅上，看院子里的雞鴨爭食，聽著從樹上傳來的蟬聲，羊圈里拴著兩只綿羊，沖我咩咩地叫。
廚房里冒出的炊煙，裊裊娜娜沿著烏黑的窗欞，掛滿蛛網(wǎng)的房檐，順著房頂上隨風(fēng)輕搖的狗尾草，向天空升起，淡薄，無蹤。偶爾有麻雀和燕子從炊煙中穿過，短促地鳴叫幾聲。
天完全黑下來的時候，樹梢上就閃爍著手電筒的光亮。我知道，他們沿著一棵棵的榆樹、楊樹、棗樹和墳場，圍著小村找來找去，手中的器物一會就裝滿了亂爬的知了牛。
明早或者中午，飯桌上就多了一道噴香的菜（水煮、油炸或干煸，沒有任何一道菜，對我來說，可以代替）。連續(xù)好多年的冬天，在夢中總是夢到知了牛，樹干上滿滿地爬著，看著驚喜又恐懼。
這個夏天，是我人生最灰暗、絕望的夏天，也是我今生磨難的開始。那時我七歲，上二年級。我坐在大我兩歲鄰居家的女孩，紅霞的自行車的后座上，陪她去鄰村供銷社買寫字本。
路邊的田野，裸露著整齊的麥柞，長著綠色的小小玉米苗。天氣是炎熱的，黑瘦的紅霞，穿著白底碎花的半截袖，背上的衣服濕透。
我看到一只黑紅的蝴蝶，大叫一聲“蝴蝶”，紅霞一驚，把握不住，騎著車子一下子摔倒了。我感覺頭碰到堅(jiān)硬的物體，眼前一黑，頭開始有點(diǎn)疼，掙扎著起來，仍陪她把本子買來。
然后，頭疼、眩暈、嘔吐，臉色發(fā)白，躺在床上病懨懨地不想動。奶奶堅(jiān)信我遇到鬼，在放水的瓷碗里用細(xì)繩墜著土塊，挨著一個個質(zhì)問那些死去的人。你是某某不，是你就圍著碗正轉(zhuǎn)三圈，不是你就東西橫著走。
直到現(xiàn)在，我都無法了解其中的玄機(jī)和奧妙。懸掛的土塊有著特異的反應(yīng)，用它自己的方式回答奶奶的話。奶奶說，不是張三這個王八操的，一定是文軍家媳婦，我來不及看到最后的結(jié)果，昏迷過去。
等我有知覺，已經(jīng)是一個星期后。一眼看到娘坐在我身邊，娘理著短發(fā)，用黑色的小小卡子把頭發(fā)卡在耳后。穿著淡灰色的上衣，娘臉色蒼白，下巴尖尖的，臉上滿是淚，我覺得娘特別好看。
娘在看到我睜開眼，淚從她的眼里涌出來，聽到小姑驚叫聲：大哥，醒了，大哥，小華醒了。然后看到幾個人頭齊刷刷地探過來，我又昏迷過去。
睜開眼時，我微弱地喊娘，問娘是今天來的嗎？娘一下子趴在我胸脯上，嚎啕大哭。娘回老家9天了，我已經(jīng)昏迷12天。
奶奶是在我昏迷三天后，才知道我坐車子摔著頭了，而不是遇到哪個惡鬼糾纏。在外地公社工作的爹，拔掉娘手背上的針管，坐著公社的東風(fēng)車趕回來。
除了畫冊和電影，我沒有見過真正的汽車。聽到爹娘坐著汽車來，我心里特別得意，似乎有了向小朋友炫耀的資本。
針扎似的頭疼，隱隱地干噦，折磨得我有氣無力。我卻是有意識有知覺的，我聽到一種聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，似乎把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的地方。
我撲捉不了，時而清晰，時而模糊，想拒絕又有某種渴望。那聲音細(xì)細(xì)的，有種牽骨牽心的安慰。我形容不出，聽到那個聲音，疼痛就減輕好多。
下意識的，我知道我就要死了。我想起地上掉落的黑色的死蟬，姑姑呵斥我，那是死的，不能要。我想，我就是死的。因年齡的關(guān)系，雖然恐懼死亡，并沒有真切的感受。
我用一種本能的乖巧冷靜，討好每位親人。我一字一句告訴娘，我似乎看到7歲的我躺在堂屋的木床上，焦黃稀疏的頭發(fā)，蒼白的小臉，尖尖地下巴，我長得最像娘。
紅霞不是故意的 ，你給俺爹說，別讓人家掏錢，也別罵她。奶奶家的雞蛋都叫我吃了，你多給奶奶買點(diǎn)雞蛋。我看到奶奶在哭，嘴里喃喃地罵著，用圍裙擦眼淚。
在這之前，我不記得有過吃雞蛋的經(jīng)歷。朦朧中感覺奶奶把剝好的，白嫩嫩白雞蛋遞我手里，然后雞蛋滾到地上，沾滿土。我心疼，著急，無能為力。我覺得，我快要死了。
雙腿漸漸冰涼的時候，爹似乎接受了現(xiàn)實(shí)。有時我清醒過來，慢慢轉(zhuǎn)頭向外看。看著姑姑在忙碌，比我大兩歲的姐姐呆呆地看著我，轉(zhuǎn)身就跑了。
我知道，我再也不會像姐姐那樣，轉(zhuǎn)身跑出去了。娘一步不離地守著我，我用不符合我年齡的堅(jiān)強(qiáng)安慰著娘，討好大家。自始至終，我都沒哭。
我想給娘擦眼淚，叫娘別哭，我說娘我沒事。欠身時，又昏迷過去。娘說，一個7歲的孩子，表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)和懂事，讓大人心疼的揪心。
大小便沒有知覺后，我的意識還是清醒的，村里的赤腳醫(yī)生史伯父，給我插上尿管，幫我排尿。我看到姐姐捂著小嘴在笑，我忽然有點(diǎn)害羞。
爹一腳踢在姐姐腿上，姐姐哭著出去了，我求爹別打姐姐，爹“哇”地一聲哭出來，我從沒有看到一個大男人那樣大哭過，我嚇了一跳。
爹跌跌撞撞地走出去。好大一會，爹進(jìn)來，兩眼紅紅的，用手摸摸我的頭，我只能給爹報(bào)以虛弱的微笑。我讓史伯伯洗洗手，讓娘給大爺搬凳子。
我說，娘，是史伯伯救了我的命呢。一家人嗚咽一片，沒有人相信，我會起死回生。我的雙腿已經(jīng)冰涼，用棍棒試著敲打，沒有反應(yīng)。
死馬當(dāng)做活馬醫(yī)吧。爹和史伯父覺得我反正是救不活了，反而放開手去治療。
兩個星期后，我的病情越來越穩(wěn)定，在我的頭能稍稍敢動一動的時候，我坐上了高大的綠色汽車。躺在汽車兜的擔(dān)架上，我感覺房屋那么矮，天那么藍(lán)那么近，我讓抬擔(dān)架的叔叔，給我揪下榆樹上的知了殼。
我沒看見汽車行走時，樹飛快地向后跑。這種感覺是姐姐告訴我的，她問我也是自言自語，樹咋會向后跑呢，她說。在擔(dān)架輸著液體的我，又一次昏迷過去。
再也沒有絕望最能折磨人心的了。那種痛是鈍刀在切割骨肉，你眼看著，承受著，手腳被困，連逃跑的力氣都沒有。那種對自己的一切的一切，無能為力的絕望，像冰在內(nèi)心生長，頭疼得特別厲害。
我覺得腦袋隨時都可能炸開。任何一點(diǎn)動靜，都引起頭劇烈的疼痛。知道疼痛會持續(xù)，只有忍著。更絕望的是，我眼巴巴地看著姐姐妹妹和院子里的小朋友，背起花書包蹦蹦跳跳地去上學(xué)。
羨慕、疼痛、自卑、幻想、絕望、渴望，真是刻骨銘心。我想，對文字的癡迷，就是那時烙下的吧。
我終于逃過一劫，卻落下多年頭疼的毛病。一個算卦先生給我說了一個偏方，從此擺脫了頭疼的折磨，這也是上天對我的恩典。自小體弱多病，因此，贏得了父母更多的一份疼愛。即使不是頭疼，各種各樣的疾病和厄運(yùn)也是接連不斷地追隨我。
10歲時，初冬的下午，我背著書包回家。過橋的時候，我還在調(diào)皮地用嘴使勁去吹撕碎的紙片。我喜歡看到紙片搖搖擺擺隨風(fēng)飄起又落下的飄逸感，投入而癡迷，我一步踩著沒有欄桿的橋沿，穿著棉襖棉褲的我“咚”的一聲掉進(jìn)河里。
河里剛剛結(jié)一層薄冰，我本能地在水里撲騰、掙扎，最后讓村支書把我救出來?；氐郊遥叨哙锣裸@進(jìn)被窩，我還吵著鬧著要作業(yè)本，還說笑話呢，讓老爸“啪”地一巴掌打在頭上，你怎么不改呢？
02
蟬聲里有著報(bào)復(fù)性地絕望。
我是在另一個蟬聲喧鬧的夏天，概括出這句不通的話或者一句詩，寫下這句話時，我在梧桐樹下木椅子上寫作業(yè)和日記，地上放著一本破了皮的《宋詞三百首》。
新院子里種滿了梧桐樹。種梧桐樹的時候，好像誰開玩笑說了句，種下梧桐樹，引來金鳳凰。11歲的我接口說到，我們家女孩子多，當(dāng)然就是鳳凰嘍，當(dāng)然，我是那只金鳳凰。
爹笑了，爹還是偏愛我的。我小的時候，腦瓜反應(yīng)挺快，小嘴巴挺會說話，學(xué)習(xí)好，脾氣也好。
梧桐樹寬大的葉子，把方正的校園遮擋的陰涼蔽日。蟬聲里有著報(bào)復(fù)性地絕望（多少年后，我翻看日記，看到這句話，一怔）。
與這句話相干連的還有羊咩。每聽到羊咩，尤其隔著一定的距離，羊咩一聲停下來吃幾口草，抬頭再叫一聲，聲音綿軟、嬌柔，被風(fēng)傳來傳去，有種天下太平的懶洋洋的憂傷感。
我看著遠(yuǎn)方的樹木、房屋，看著風(fēng)中搖擺的小草、莊稼，看著忙碌或停下的村人，就有一種蒼茫無可依附的孤獨(dú)感。
像一陣霧或者一股氣味，向我漫延、滲透、施壓。對這種感覺，讓我抵觸又迷戀。這種難以形容的感覺一直陪伴我到現(xiàn)在。直到現(xiàn)在聽到一聲雞叫或羊咩，這種感覺就會襲來，好一會，才能消失。
這句話是一篇日記，半通不通的話，更像一句詩。我先是疑惑繼而明顯地感覺到一個男孩子對我的注意。再粗心的女孩子，對關(guān)注自己的男同學(xué)也特別敏感。
如果青春期的男女有著渴望交往，本身沒有錯誤。我那時就喜歡跟男同學(xué)來往，他們大氣，豪爽，不像女生扭扭捏捏，心眼多，愛生氣。
錯誤的是，那個男生人長得不好，待人接物特別小氣。比如，他不知道聽誰說了句我愛看岑凱倫的小說，過天就買了幾本，卻不大大方方遞給我，而是怵怵癟癟地把書放在他書桌上，用手向外推，眼睛看暗示我。
我扭頭就走。我看到他這個樣子就覺得驚訝難解，這也算男子漢？那時我聽說一個女同學(xué)上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)要退學(xué)，走上講臺開始激情昂揚(yáng)的演講，一番演講結(jié)束，學(xué)費(fèi)早已收齊。
就我這大大咧咧沒心沒肺的性格，怎么能容他那樣的脾氣？他接下來行為更為可愛，我放學(xué)回家，要路過一片玉米地。
有一天回去的路上，我看到一輛自行車放在路中間，后座上放著岑凱倫的小說?？吹綍蛙囎樱揖椭朗钦l，這小兒科的行為，也只有他能做出來。
我對著玉米高喊他的名字，叫他出來，嘴里亂七八糟地教訓(xùn)他，毫無顧忌地嘲笑他的膽怯、懦弱、小氣。他就是不出來。
再一次我放學(xué)回去的路上，看到用樹枝在土路上書寫的幾個大字：“葉春華，我愛你”，我想了想，沒吱聲，兩天后讓跟我同歲的小叔，找人把他扁了一頓。
好多少年后的一天，我收到他的一封空白信。我知道，這么多年了，他還在記恨我。他的性格脾氣也許難以改變或者他本人覺得沒有必要改正。
而我，突然意識到自己的粗魯行為，對一個性格內(nèi)向而又自卑的男孩子，是多么沉重的打擊。如果有機(jī)會，我真想對他說句對不起！
初二時，我穿著姐姐紅色的的確良上衣，右邊的口袋撕裂著大口，走路也捧著小說，金庸或瓊瑤或者小心翼翼借來的《宋詞鑒賞辭典》，一走路一撲扇，也并不覺得羞澀、難堪。
校園里幾棵白楊樹，樹蔭下有幾個女孩子在說笑?？吹揭粋€男孩子走進(jìn)校園，與眾不同的氣質(zhì)，引起她們的好奇心。羞澀而無所顧忌，她們嘻嘻哈哈卻不肯如實(shí)回答他。在縣城已上班的小學(xué)同學(xué)找我，像一枚石子投進(jìn)平靜的小河，在農(nóng)村中學(xué)校園掀起大的風(fēng)波。
那時候，全國中學(xué)生都在熱看瓊瑤小說。我的小學(xué)同學(xué)，就是瓊瑤小說筆下的男主人公，瀟灑大方，氣質(zhì)優(yōu)雅，老爹是縣城某局局長。
他大大方方地問我的名字，看到我，燦爛一笑，特別陽光。他說，春華，你還是那個樣子，不修邊幅，衣服破了，也不讓家人縫縫？第一次，我的臉羞的通紅。
那個夏天，他去我們家，外婆給他的面條下臥著三個荷包蛋，然后把一盤油炸金蟬推在他面前，而我碗里一個荷包蛋也沒有。
我又饞又委屈，強(qiáng)忍著眼淚吃完面條，放下碗就上學(xué)走了。一路走還一路發(fā)恨，恨他自私，也不想著撥給我一個雞蛋吃，吃那么多，也不怕?lián)沃?？抱怨外婆糊涂、勢力，被他外表迷惑?/p>
后來他很委屈地向我解釋，他守著外婆不好意思給我，更惹了我小心眼，當(dāng)場就不肯理他。青梅竹馬，兩小無猜，不能意味著長大后的性情相投。
前幾天，他喝醉酒給我打來電話說，現(xiàn)在知了牛上市了，要我給你買點(diǎn)送過去嗎？停頓一會他說，你怎么就不肯為了我容忍我的家人？我不喜歡聽你說我是好人，聽到這話我就恨你，就想流淚；我知道你會嘲笑我沒出息，嘲笑就嘲笑吧，說實(shí)話總比說假話好……
二十幾年過去了，一切就像昨天觸手可摸，又恍如隔世，我不懂也體會不到，傷害會在一個人心里銘刻多久？
終于有一天，我也體會到被傷害，是多么刻骨銘心地痛﹗當(dāng)時，我最終選擇決絕地離開，以及離開后那種如卸重負(fù)的輕松感，也許是命中注定的。
03
此時，外面時斷時續(xù)傳來蟬聲，汽車的喇叭，壓路機(jī)的轟鳴及商店的流行的旋律。記得小時候捉知了牛，看到樹干上一只知了正在蛻變。
燈光下的知了牛，似乎一動不動，漸漸看到背后裂開一道縫隙，縫隙在慢慢變大。知了牛在顫抖著，掙扎著，一點(diǎn)點(diǎn)地脫下透明的硬殼。
我怯怯地壓低聲音問小姑，它疼嗎？小姑淡淡地說，疼啥？就跟人脫掉衣服似的?？晌铱傆X得不像是脫衣服，那它干嗎發(fā)抖啊，一定是疼的，我想。
現(xiàn)在我坐在電腦前忍受著雙腿疼痛的折磨，早已沒有關(guān)心知了蛻變是否疼痛的好奇心。在疼痛的折磨中設(shè)想著一了百了的逃避方式。心懷僥幸，逃避吃藥，最終沒有給我?guī)砣魏魏玫恼最^。一切的疼，從頭再來。
誰都有資格指責(zé)我的悲觀、消極、脆弱，只有我自身沒有，因?yàn)槲腋緵]有能力從骨子里去除這份悲傷。
我終于頓悟，自從我懂事記事起，痛疼、疾病、痛苦就與我血肉相連，糾纏不休，像饑餓、睡眠本屬于我身體的一部分，疾病也是我身體的一部分，因其強(qiáng)壯，格外霸道。
頭、耳、眼睛、牙齒、關(guān)節(jié)、腳及五臟六肺，我不知道我身體的哪一部分，哪段時期，曾經(jīng)逃脫疾病過的糾纏。
在別人都在童年中沒心沒肺、快樂無憂地成長時，我的童年被各種藥物，頻繁的扎針，坐著顛簸的自行車跟著父親行走在各個地方，母親求神拜佛的虔誠禱告許愿中，自有它的與眾不同和豐富多彩。
我單調(diào)而痛疼的童年，因此也顯得格外不同。我記得有親戚就這樣說過我：春華這身體這么差，她爹娘怎么把她拉扯活了？換幾年前，興許早扔掉不管了。
身體是爹娘給的，要感恩，朋友如此說。我的生命卻是認(rèn)識和不認(rèn)識的，相干和不相干的人挽留住的。一次次的化險(xiǎn)為夷，我想，生命本身應(yīng)比我更有著活下去的強(qiáng)烈欲望。
直到去年得了嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，我知道，上蒼對我的考驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。每次戰(zhàn)勝病魔和磨難，算不算一次次蛻變？一次次的脫胎換骨，能不能使我褪去那份世俗氣，最終成為超凡脫俗的人呢。
