又到年底，積攢一年每到這個(gè)時(shí)段總想說(shuō)點(diǎn)什么，算是一個(gè)盤(pán)點(diǎn)，盤(pán)一下一年來(lái)的收獲與認(rèn)知。但之前幾次都是要與這個(gè)世界聊聊或者與20XX年聊聊，結(jié)果無(wú)論是世界還是20XX都沒(méi)理我，想想未免有些太把自己當(dāng)回事的尷尬。除了尷尬還有一個(gè)原因，這原因說(shuō)白了就是寫(xiě)字熱情，它與生理能力一樣隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)不可抑止地遞弱代償，打個(gè)比方就像喝酒，以往酒精一下肚便指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，肉體自我與“我輩豈是蓬蒿人”的理想自我完全融為一體，而現(xiàn)在兩杯下去便真氣渙散肉身迷離繼而不省人事，如是者多次便消減了說(shuō)話的欲望。
所以盤(pán)與不盤(pán)一直處于薛定諤狀態(tài)。
但村上春樹(shù)說(shuō)“人必然有位于欲望與自尊之間的東西，如同所有物體都有重心?！边@個(gè)重心我的理解是感悟與認(rèn)知，于是勸解自己就算世界不理你也不妨與自己聊聊，遂給了充分的理由繼續(xù)自我表達(dá)。
一
今年看了一些有趣的影視作品，其中有部叫《黑鏡子》，第一季里有個(gè)故事——男主小黑因?yàn)閻?ài)情而覺(jué)醒，開(kāi)始反抗社會(huì)游戲規(guī)則，但他的反抗最后被規(guī)則制定者巧妙地化解并招安，使其言行成為游戲的一部分。影片最后男主住在漂亮的山頂大宅，眼前藍(lán)天白云綠樹(shù)成蔭，一派絕美景色。彼時(shí)的小黑已經(jīng)全然沒(méi)了憤怒，他借著痛罵虛偽的生存系統(tǒng)的真人秀把曾經(jīng)生活在底層的自己變成了明星，并開(kāi)始適應(yīng)并享受這種生活。
這故事既荒誕又現(xiàn)實(shí)，讓我不自覺(jué)地想起身邊的族群。前年寫(xiě)過(guò)人到中年漸入太陰之境，開(kāi)始努力與世界和解，這種和解多是無(wú)柰，也可以說(shuō)是妥協(xié)與世故。因?yàn)殡S著年紀(jì)增長(zhǎng)日益認(rèn)清自己的無(wú)力與脆弱，年輕時(shí)尚可發(fā)發(fā)“世界那么大，我想去看看”的任性，到了中年卻常常擔(dān)心各種“世界那么大，我想讓你去看看”的威脅。這種感覺(jué)就像王朔寫(xiě)山頂洞人大雪天出門(mén)狩獵，“留一地腳印，反落了痕跡，遇上些強(qiáng)敵圍堵在洞口像守著冰箱，打開(kāi)門(mén)一件一件取著吃?！庇谑撬餍源婧檬澄锊怀鲩T(mén)，大不了菜單簡(jiǎn)陋些，至少不用擔(dān)心成為別人的菜譜。久而久之便成了開(kāi)始默守生活成果的小黑，成了用長(zhǎng)跑和秋葵把自己修煉的百毒不侵水木清明的現(xiàn)代中產(chǎn)。
十年前感慨過(guò)中國(guó)搖滾，黑豹、唐朝、張楚、何勇......他們?cè)?jīng)像一支支標(biāo)槍引領(lǐng)著年輕的我們刺破迷茫尋找希望，但很快所有人都平和了，平和的開(kāi)始歌唱愛(ài)情歌唱生活。當(dāng)時(shí)的我不能理解，認(rèn)為他們應(yīng)該像西部片中的英雄一樣永遠(yuǎn)孤獨(dú)悲情，永遠(yuǎn)冷靜銳利?？涩F(xiàn)在的我逐漸明白那只是幻想，浪子的生活其實(shí)永遠(yuǎn)是水滸---曾經(jīng)狂野孤獨(dú)，卻最終向往被幸福招安。
如今的自己也成了這幅模樣。
或許這個(gè)世界最無(wú)奈的反抗不是失敗，而是反抗的最后你發(fā)現(xiàn)自己變成了曾經(jīng)反抗的對(duì)象。
二、
今年聽(tīng)過(guò)一些有趣的故事，其中一個(gè)說(shuō)的是稟賦效應(yīng)。2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者是位行為心理學(xué)家，名叫丹尼爾.卡尼曼，其代表學(xué)說(shuō)叫前景理論。在他影響下行為心理學(xué)在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域大放光彩，2017年獲獎(jiǎng)?wù)呃聿榈隆と站褪瞧渲幸晃唬O(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)映證了卡尼曼的理論——實(shí)驗(yàn)者把馬克杯作為商品在學(xué)生中間隨機(jī)分配，然后讓他們自由交易，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完成交易的沒(méi)有幾個(gè)，原因是馬克杯買(mǎi)家和賣(mài)家對(duì)于杯子的估價(jià)相差太多。賣(mài)家估價(jià)中位數(shù)為5.25美元，但買(mǎi)家的估價(jià)中位數(shù)只有2.25美元。塞勒將這種心理現(xiàn)象命名為稟賦效應(yīng)，即當(dāng)你擁有某個(gè)物品之后，你就會(huì)覺(jué)得它價(jià)值更大。換用前景理論來(lái)解釋?zhuān)褪谴蠖鄶?shù)人在面對(duì)得失時(shí)會(huì)產(chǎn)生不同的風(fēng)險(xiǎn)偏好：面對(duì)獲得時(shí)，你會(huì)小心翼翼，不愿意再冒風(fēng)險(xiǎn)；相反在面臨損失時(shí)，你不甘心，會(huì)變得沖動(dòng)好賭。即你對(duì)損失和獲得的敏感程度是不同的，在損失時(shí)遭受的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)獲得時(shí)收獲的快樂(lè)。
這就解釋了上一部影片里看到的現(xiàn)象，小黑在擁有地位與財(cái)富之后開(kāi)始妥協(xié)與忍耐，開(kāi)始適應(yīng)并享受。
順便也給自己找到了自我安慰的理由，生活的招安是人性的本能。
于是實(shí)現(xiàn)了自洽，如小黑一樣坦然享受中年的安逸。
三
今年看了一些有趣的書(shū)，尤其是年尾的《失明癥漫記》。這本書(shū)像戈?duì)柖〉摹断壨酢芬粯邮遣筷P(guān)于人性惡的寓言，不同的是它有個(gè)光明的結(jié)尾。故事說(shuō)的是人們?cè)诘昧恕鞍酌ぐY”之后的表現(xiàn)——社會(huì)規(guī)則如何遵守？弱勢(shì)群體權(quán)益如何保護(hù)？專(zhuān)制極權(quán)下理性、道德如何堅(jiān)持？作者一方面是殘酷且悲觀的，他讓人性在黑暗面前不堪一擊：一貫保持高尚人格的醫(yī)生在失去視力的情況也失去了道德的遮護(hù)爬上了墨鏡姑娘的床；另一方面作者又是悲憫且樂(lè)觀的：他讓人們依靠愛(ài)的力量從黑暗中團(tuán)結(jié)起來(lái)，在唯一視力正常的醫(yī)生妻子引領(lǐng)下最終覺(jué)醒齊力抗?fàn)幉⒌玫街厣?/p>
《失明》是一個(gè)關(guān)于黑暗的寓言故事，它用看似矛盾的“白色黑暗”來(lái)隱喻人類(lèi)靈魂的盲目所造成的荒誕，這種黑暗一方面來(lái)自經(jīng)不起考驗(yàn)的人性，一方面來(lái)自專(zhuān)制極權(quán)的威懾。好在故事的最后還是給了我們希望。
作者薩拉馬戈是98年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一位堅(jiān)定的理想主義者，一個(gè)意志頑強(qiáng)的斗士，他為自己寫(xiě)下的墓志銘是“這里安睡著一位憤怒的人?！毕衩滋m昆德拉一樣，他認(rèn)為“雖然我生活得很好，但這個(gè)世界不好”，他“反感的不是世界的丑陋，而是世界所戴的漂亮面具?！彼运獞?zhàn)斗，要用筆來(lái)反對(duì)一切獨(dú)cai與不公。為此薩拉馬戈畢生都在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊。在《失明癥漫記》的扉頁(yè)他引用《圣經(jīng)·箴言書(shū)》的一句話：“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察?！?他時(shí)刻提醒世人思考：有多少人能夠透過(guò)表象看見(jiàn)真實(shí)？又有多少人能夠用理性撫去靈魂蒙受的灰塵，保持清醒與高貴？
蔣方舟說(shuō)好的作家必須勇敢面對(duì)他所在的時(shí)代，正面直視一個(gè)龐大的世界，而不是背過(guò)臉去僅僅看著自己的回憶。薩拉馬戈無(wú)疑就是這樣一位。
所以在感嘆中年男人逐步蛻變成自己曾經(jīng)不喜歡的模樣時(shí)，閱讀薩拉馬戈又讓我們看見(jiàn)每個(gè)人心底的微光，這光里有年少時(shí)南du人的影子，這光里有讓無(wú)力者有力悲觀者前行的激情，這光讓我們意識(shí)到有些人一直在堅(jiān)持，意識(shí)到他們堅(jiān)忍頑強(qiáng)得如不死的老兵，雖然逐漸凋零，但永不謝幕，就像海浪雖然隨引力改變形狀，但海永遠(yuǎn)存在。
四
20年前的今天有部電影上映，馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》，葛優(yōu)在里面飾演一位姐姐重病臥床，自己陷在經(jīng)濟(jì)壓力中苦苦掙扎的中年司機(jī)韓冬，馮導(dǎo)很雞賊，他在一路搞笑的最后借葛優(yōu)的嘴給全國(guó)觀眾喂了碗雞湯：生活的壓力讓我們失去很多，唯獨(dú)不能丟失善良。
真正善良的人可以不必是薩拉馬戈那樣的大師，真正善良的人可以是韓冬那樣的普通人，但真正善良的人有個(gè)共性：堅(jiān)強(qiáng)有力，敏感而不憂傷。敏感的人刀刃永遠(yuǎn)向著自己，而憂傷的人習(xí)慣對(duì)著他人的傷口作詩(shī)流淚。
2019就要過(guò)去，2020即將來(lái)到。
放下妥協(xié)與世故，放下反抗與憤怒，守護(hù)心底的微光，守護(hù)真正的善良。
做個(gè)堅(jiān)忍敏感的人。
