難道你從來不曾害怕來不及……

文/方木魚

套一句歌詞吧：我怕來不及，我要抱著你……

臨發(fā)布的時候，我改了題目，其實，這篇文章的題目本來是：這幾年來，我一直害怕來不及……

上課的時候，我看到我的學(xué)生麻木不仁，其實心里已經(jīng)氣得不行，我會罵他們行尸走肉，這大概是我的老師拿來罵我們上學(xué)時表現(xiàn)的詞語。

但是，看到他們中的一部分麻木地坐在那里，我會停下正在進(jìn)行的課，我喜歡讓他們做一個簡單的算術(shù)題。我說，假設(shè)你能活一百歲，365乘以100，是三萬六千五百天，平均按三萬天計，三萬是一個很大的數(shù)字，我們很多人都從一數(shù)到一百過，但數(shù)到三萬的，估計不多。假設(shè)你有三萬個豎道，每天劃掉一個。你會看到日子從你身邊消逝，日子很漫長。

但是你想一想，和宇宙，星球，動輒億萬年的壽命相比，以地球為例，46億年，46億年的時間里，許你100年，三萬個豎道，而你就每天麻木不仁地坐在這里，而且，一坐，坐了整整三年，我說，你去新華學(xué)個電腦，再去新東方學(xué)個廚師，去藍(lán)翔學(xué)個開挖掘機(jī)，估計用不了三年，你都會用電腦控制挖掘機(jī)炒菜了。再不濟(jì)，你去街上的中興面包房，學(xué)做面包，一個月，你肯定會坐面包了。而你卻在這里坐了三年，每次考試不是個位數(shù)，就是給我個驚喜，來個零蛋。

他們肯定沒有讀過《為什么你總是害怕來不及》，而且，作為“傳到授業(yè)解惑”的靈魂工程師，作為我的嫡傳弟子，我也從來沒有打算給他們推薦這本超級勵志的心靈雞湯。如果你看過他們的臉，如果你日復(fù)一日地看到那一張張相似到相同的臉……

知識是可以傳授的，智慧不可以，道理是可以講解的，行動不可以代替，沒有教不好的學(xué)生是對的，只有不會教的老師也是對的，但我只想說，哥們兒，別光說不練，你來試試？

跑題了很遠(yuǎn)。這本書拿到手的時候，有幾個道口沒有切開，按照課本里的調(diào)調(diào)：應(yīng)該是“本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤,請寄回印刷廠調(diào)換”的那種。但我不介意，相反倒還很欣喜……就像遇見偶爾印刷或制版有問題的人民幣，但那是真錢。

讀這本書，感觸很深。

一個人洗棉襖，終于忍受不了自己的體味。在洗衣機(jī)的轟隆聲中，斷斷續(xù)續(xù)地翻，讀到《一個人過這些年》，一位女主角，不敢用力跺樓道里的聲控?zé)?，外賣兩份起步價，只好買兩份，一份吃掉，一份第二天帶單位去吃，晚上睡覺不敢關(guān)燈，沒事的時候，把還珠格格一到三連續(xù)看五六遍，送水工來送水的時候，要把自己打扮得很丑才敢開門。

實際上是這樣一個細(xì)節(jié)打到了我：一個人在回租住的屋子的路上，遇到陌生人搭訕，就假裝在打電話，很大聲地那種，到家的時候，敲門，假裝家里有人。

誰沒有過那樣的日子呢？

但，書中有這么一段話，說得感人至深：期待有生之年里有歲月可回頭。

不要等到失去的時候，才想再擁有啊。

想起一位編輯的QQ簽名：要好好活，因為我們會死很久。