按照慣例，晚上給母親打電話，十幾聲鈴響過后，電話才被接起。那端，母親上來的第一句便是，“你爸今天喝醉了”。

父親平時煙癮很大，卻不大喝酒，雖不至于“一杯即倒”，也相差不多，即使是在朋友聚會、春節(jié)團聚等最為熱鬧的場合，通常也多是以茶代酒。父親的酒醉讓我很意外，我實在是想不出，到底是什么事情能讓對酒水頗為厭惡的他在今天破例。而借酒抒發(fā)的情緒，又是屬于哪一種？

母親告訴我，父親的一個老哥們的兒子今天中午置辦婚宴，父親自然受邀捧場。

其實到了父母這個年紀(jì)，其子女大多步入婚嫁行列。何況小城不大，人情味濃，身邊的好友多是從小一起長大的玩伴，感情更是親密。據(jù)我所知，到目前為止他們兩個各自參加的婚禮總和，恐怕手腳并用也難以數(shù)清。不過次數(shù)多了，也就沒什么新意可言，大多數(shù)的現(xiàn)場混亂程度堪比菜場，一場婚禮下來可能連主角雙方姓甚名誰都不清楚。不過也無關(guān)緊要，緊要的是新人收獲了他們想要的熱鬧和祝福，緊要的是許久未曾見面的老友，在婚禮現(xiàn)場得以一場不期遇的重逢。

新郎的父親與我父親自小一個大院出生，一起玩泥巴，一起打架，到現(xiàn)在也是隔三差五碰頭喝茶聊天，感情不消多說。坦白講，我很羨慕父親那一代人的兄弟情誼——他們都曾完整地參與過彼此的人生，即使是街頭斗毆的不堪，在若干年后把酒言歡的暢聊中，也成了珍貴的青春影像。

自然而然，婚禮現(xiàn)場成了一次老兄老友的聚會。只是，當(dāng)年的一群不畏天不懼地的愣頭青，而今變成了體態(tài)發(fā)福、眼神慈愛的中年大叔。

據(jù)母親講，這一次父親見到了很久沒有音訊的兩個舊相識。多年前兄弟倆因聚眾打架、涉情嚴(yán)重而被判刑入獄，從此彼此間也就斷了聯(lián)系。不想今天見面，雙方都有一種歲月催人老的恍惚之感。曾經(jīng)的熱絡(luò)因為各自不同的軌跡而漸行冷卻，既已蟄伏的年少輕狂幾乎是在眼神碰觸的瞬間，甚至比伸出去的雙手更早地認(rèn)出了對方。

舊友相逢，相顧欲言，張口卻無言。不得不承認(rèn)，酒，才是懷舊的最好解藥。

（一）

從小我與父親的關(guān)系就不親密，現(xiàn)在雖有好轉(zhuǎn)，仍舊難算熱絡(luò)。

我們父女之間仿佛隔了一堵墻，永遠都無法看清彼此真切的模樣。時間久了，也就慢慢變成了習(xí)慣。

我一度認(rèn)為，在家庭的組合中，父親是一個可有可無的角色。至少在我小時候，幾乎我所有的關(guān)乎溫暖的童年記憶都是來自母親，而父親，不曾給過我一絲寵溺。

所以一直以來，我獨立，我堅強，我從不依賴，我長成了所有人眼中懂事而優(yōu)秀的姑娘。卻唯獨，沒有他的肯定。

高考過后做的第一件事情，就是想要逃離，離得越遠越好。到達學(xué)校一切安頓好后，我走到校園門口跟父母告別。是我先轉(zhuǎn)的身離開。我沒有看到父親的表情，只是當(dāng)時一直在疑惑，回宿舍的路為什么比來時，要長那么多。

后來，我中途出國，畢業(yè)，工作，讀研，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾個城市，一切按部就班，一切有序如常。除了國慶和春節(jié)，平時都不能回家，與父母見面漸成一種奢侈。

當(dāng)年想要盡早離家，浪跡天涯的愿望算得上部分成真，只是，心緒并沒有想象中的暢快，反而溢滿酸澀。而這種酸澀，在每次見面又離別之后，發(fā)酵愈甚。

（二）

關(guān)于父親年輕時的故事，他從來沒有主動對我提起過。當(dāng)然，以前的我，一味抗拒他的所有信息，自然也沒有了解的興趣。

后來，隨著年歲增長，我逐漸從長輩和他好友的談話中，慢慢拼湊出一個模糊卻漸漸鮮亮的形象。

父親從小就淘，是那種讓人極度不省心地淘，而且還特別擰。據(jù)奶奶講，在幾個子女當(dāng)中，父親挨揍的次數(shù)大大超過了其余人的總和，甚至連家里的狗都養(yǎng)成了默契，每當(dāng)屋內(nèi)傳來爺爺?shù)拇舐曈?xùn)斥時，狗在第一時間跑到父親身邊作保護狀，一副忠貞護駕的姿態(tài)，讓人啼笑皆非。

父親的睡功了得，只要他想，幾乎可以在第一時間成功入睡，無論周邊環(huán)境如何。上學(xué)的時候，父親的老師曾找奶奶談話，一臉擔(dān)憂的神情，幾度欲言又止。原來父親總是在課堂上睡覺，整堂課整堂課地睡，而且睡得很沉很投入。老師開始以為是學(xué)生貪睡并未多留意，只是后來許多老師反映，父親每天都是如此的時候，老師才感覺到事態(tài)的嚴(yán)重性，甚至懷疑父親得了重病，因此找到家長反饋情況。

對于父親的睡功，我倒頗有體會。記得有一次他去參加我的家長會，第二天上學(xué)的時候，時不時接到同學(xué)投來的揶揄的目光，當(dāng)時我頗為不解。后來才知道，家長會那天，教室里因為成績、升學(xué)、早戀等讓班主任和各位家長愁聚眉峰的高壓，在父親的一聲鼾起間煙消云散，氛圍轉(zhuǎn)瞬變得輕松。我好奇的是，在講臺上一向嚴(yán)肅、威嚴(yán)有加的老班，那一刻表情如何。

父親脾氣不好，或者說很不好，年輕那會兒基本屬于一點就著的狀態(tài)。為人又好行俠仗義，抱打不平，滿心的少年英雄夢，這一點在他們那一代的很多人身上都能體現(xiàn)，放在今日，反而成了一種難得的品質(zhì)。那個時候的他，參與打架仿佛是家常便飯一般，有事由的打，沒事由的也要打。據(jù)說有一次路上看見兩撥人爭執(zhí)，彼此都不認(rèn)識，父親弄清個大概后就上去動手了，后來接到報案的民警趕到后才平息了混亂。兩方都不是的父親被詢問時就說了一句話，“我只是看不慣欺負人”。大概是類似的事情以前經(jīng)歷的多了，奶奶愈發(fā)的敏感和容易焦慮，哪怕是現(xiàn)在，要是父親回家晚了或是沒有如約見面，老人總是要親自打電話確認(rèn)，生怕父親又出去闖禍。母愛總是這樣沒有道理，年過半百的父親早已不像少時般熱血沖動，但在奶奶眼中，他還是那個壓不住自個兒、看不慣就要動手的毛頭小子。

父親的生意從來就沒有做成過，在他這里，從來就沒有親兄弟要明算賬的概念。他從來都不承認(rèn)，或是不愿承認(rèn)，在利益面前，所有的情誼都禁不起考驗。

……

（三）

時間真的是一種很神奇的力量，它會在無聲息中改變一切。有多少驚世駭俗變成了理所當(dāng)然，有多少親密無間變成了形同陌路，有多少風(fēng)華正茂變成了老態(tài)龍鐘？

不要輕易地承諾永遠，因為到了一定年紀(jì)就會發(fā)現(xiàn)，任何一個篤定也經(jīng)不起一次時間的回首，那些一度以為永恒不變的固執(zhí)與偏見也并非如想象般牢不可破。

這些年來，在外面經(jīng)歷的多了，受到的挫折多了，我好像也能慢慢理解父親，讀懂他曾經(jīng)的張狂，以及，那隱藏得很好的、不為人知的脆弱。

（四）

最近幾次回家，我暗暗觀察父親的次數(shù)多了起來。有時望著他在廚房忙碌的身影，我竟有些無措，我不知道是什么時候開始，父親的變化是如此之大，大到我來不及思考，該怎樣調(diào)整我與他之間相處的方式。

或許，這些變化早已經(jīng)開始，只是，我無暇，甚至是刻意無視這些改變吧。

我從來沒有想到，曾經(jīng)那個街頭飛揚的父親，如今會愛上做飯，每次在我回家的時候，會變著花樣為我做各種好吃的東西，甚至在半月前就提前好了一周的菜譜；我從來沒有想到，曾經(jīng)那個惜字如金的父親，如今會每天纏著母親對我的近況詢問個不停，超過三天沒給家里通話就催促母親趕緊跟我聯(lián)系，盡管他鮮少直接撥打我的號碼；我從來沒有想到，曾經(jīng)那個不會夸人的他，如今在外人面前提到我的名字，竟會歡天喜地得意萬分的夸上半天，盡管我本人現(xiàn)在還沒有聽到過他當(dāng)面的夸獎；我從來沒有想到，曾經(jīng)那個堅硬如鐵的他，有一次在他和母親吵架之后，我一味袒護母親質(zhì)問他心中可曾有過這個家時，竟會一瞬間紅了眼眶，那是我從小到大第一次見到他不堪一擊的脆弱；我從來沒有想到，曾經(jīng)那個心比天高的他，有一天會心平氣和地對我說，閨女，在外面不開心了，就趕快回來，我和你媽媽這里終歸是你的家……

我從來沒有想到，曾經(jīng)那個酷到不行的父親，有一天會如此需要我，我從來沒有想到的，還有很多……

（五）

許是年齡大了的關(guān)系，每當(dāng)一個人安靜下來的時候，就特別喜歡追溯以前、還未離開小城的時光，突然發(fā)現(xiàn)那段我曾經(jīng)希望盡早剝離的日子，竟會成為日后我受傷無助之時，最賴以依靠的溫暖。

之前，我總是習(xí)慣把我與父親之間的隔閡全部歸咎于父親的寡淡，如今想想，怕是自己也非真誠之人、總是心口不一吧。

在這方面，我確是他的女兒無疑。我們的性格、處事方式十分相似，就連選擇的逃避方式，都驚人的一致。在渴望一聲安慰、尋求一個擁抱的時候，我們的第一反應(yīng)都是背過身去隱藏自己的脆弱，卻不知道，只要開口，就能從對方身上得到想要的溫度。

（六）

在我的記憶里，我們父女之間從來沒有并肩而行過，仿佛永遠隔了一個身位的距離。在我需要他陪伴的時候，他還沉浸在少年佩劍江湖，不料江湖險惡的傷逝之中。那個時候的他還未曾學(xué)會從男孩到父親角色的轉(zhuǎn)換，他從來沒有注意到，從年幼的女兒眼中投過來的，一次又一次殷切而后失望的目光。

等到他回過身來，終于意識到女兒是需要父親寵、父親呵護的時候，卻發(fā)現(xiàn)身后的女兒早已不是那個整天眼角噙著淚、總是嬌嬌弱弱的奶娃娃了。女兒在他低頭趕路的時候，快速的長大了。但是他卻高興不起來。女兒面對他時，時刻緊繃的唇線和防御的姿態(tài)，在一瞬間刺傷了他，讓他只能收回欲伸出去的雙手，放慢腳步，無聲地跟在女兒后面。這一次留給他的，只有注視女兒倔強而單薄的背影。

（七）

在鍵盤上敲下這些文字的時候，窗外已是昏暗一片，街道上川流不息的來往車輛無聲裝扮著整座城市，猶如一幅浸染了霧氣的油畫。手邊是新沏的普洱，泛白的水汽絲絲繚繞，氤氳一片，繾綣異常。

我在想，在自己與父親錯身而行的這么多年時光里，可否有一天、或是一個契機，雙方能夠放下各自的驕傲，坦誠地坐在一起，只是簡單、安靜地聊聊天，聽他講一講他的故事，品一品他成長的那段光陰，究竟是一個怎樣的年代芳華。

父親也是好茶之人，若是講得精彩，我定會拿出最好的收藏，親手沏上一壺，舉杯遞上。

畢竟，一個人品茗，實在是一件寂寞的事情。