月色清涼。

她穿著一襲卡其色的法式裙衫，光著腳在地板上走動。

她們仿似住在海邊，抬起頭透過有些破舊的木質窗板，可以看到天空翻滾的烏云，間歇的雷鳴伴著急雨，傾瀉下來，似乎要將這潮濕的屋子打翻。

我坐在桌邊看著她，她是那樣的輕盈，面對著這可怖的天氣，她卻毫不在意。不害怕，不畏懼，甚至沒有一絲擔憂的表情。她在屋內走動，輕輕地哼著歌，就好像她的魂靈在這里游蕩，而肉身早已遠去。

她是誰，我是誰，我們身在何處，我完全不知曉，也沒有任何心思想去知曉。她是那樣自由，我與她的相處，也是如此篤定。我們幾乎不說話，我在這桌邊已坐了良久，看著她的裙裾清掃過地面，她的長發(fā)如瀑，箍著一圈發(fā)帶，帶著精巧的珍珠耳環(huán)，她的臉龐如此潔凈，月華停留在她的下頜線上，勾勒出完美的弧度。她的鼻尖微翹，嘴唇飽滿柔軟，微微張開，好像少女一般，對自己清冽的美毫不自知，不期待，不關注，這些是她渾然天成的東西，她可以肆意對待。

她停住腳步，站在窗邊，好像等待著某個人，又不知道他會否見她，我依舊在她身后看著她，默默注視了好久，而她也依然毫不在意。

又是一個夜晚。

我起身看到她。屋里沒有燈，依舊只是月華微泄，她剪了頭發(fā)，穿著一件極為貼身的黑色旗袍，靠在半截昏暗的樓梯邊抽煙。

旗袍上用金色紅色綠色的絲線繡著花朵，那應該是雛菊的樣子吧，隨著她呼吸的顫動，精美的光線流轉。我再次抬頭看她，她并沒有轉身看我，目光注視前方，悲戚而決絕，容不得任何人留戀。她涂著正紅色的唇膏，眼尾拉出一條濃重的墨綠色眼線，這妝容如此激盛，我為之一顫。

你要去哪里？我問她。她并沒有作答，就好像我并不存在，而我也沒有繼續(xù)發(fā)問，只是這樣看著她，這夜是如此安靜，靜的孤決，這世間只剩下我與她，我們似乎并不相識卻難以分離。

又是一個普通的清晨。

她依舊穿起了那件連衣裙，在屋里歡快走動，這一次我聽到了她的笑聲，像孩子似的銀鈴般的笑聲。她帶了男人回來，可是我不記得那男人的容顏，只記得她開心，歡笑。

就這樣過了好多日子，她似乎總是帶男人回來，而我同樣依舊記不得那些人的面龐，屋子里的門都是半虛掩著，她從來不鎖。我忽然就這樣厭惡起來，當著她的面惡狠狠的將門關上，而她一點也沒有生氣，只是憐惜的看著我。我也看著她。我與她之間從來都沒有過對話，我也從沒想過一定要她作答。她看著我，目光溫柔如水，為什么我的心在疼。鈍重，緩慢，無聲的焦灼。

那一日有了陽光，屋內的窗戶都被打開，燦爛的陽光照射進來，劇烈的金色鋪滿桌面。我聽到巨大的撞擊聲，扭頭看到她與人廝打，那男人拖著她在地板上走動，他拽著她的長發(fā)，她拼命喊叫，指甲陷入男人的手臂，滑出血痕。而那男人始終豪無聲響，只顧拖拽著她出去這間屋子。

我就這樣看著，仿似有一絲驚詫，但卻無動于衷，就這樣看著她被欺凌，沒有叫喊一聲，也沒有跨出一步去幫她。

我們又坐在桌邊。

這一次我們有了對話，我問她為什么。她在我對面，神情安詳，她的手臂有淤青，臉上有被摑掌的痕跡，可是她似乎毫不在意。她點了一根煙，對我說：這就是我們相處的方式，我與他，我們就是這樣來相愛的。對不起。

我知道她會這樣下去，她將始終無法填補內心深處的空洞，也沒法抑制她的欲望。愛和傷害，亦或者，愛就是傷害本身。

我想她終將死去，終將離開這個暴戾世間，在最后也是唯一的那段對話里，我再也沒有任何牽掛。這是她的命，她的殊途同歸。我的心似乎碎裂了，然而我感覺到甘愿。

她是誰，我是誰，我們在何處。

我不知道。

不重要。