柯特· 施維特斯(Kurt Schwitters)出生于1887年，畢業(yè)于德累斯頓美術(shù)學(xué)院，自第一次世紀(jì)大戰(zhàn)后期開(kāi)始與歐洲的達(dá)達(dá)派藝術(shù)家建立聯(lián)絡(luò)。1919年，施維特斯與蘇黎世達(dá)達(dá)創(chuàng)始人特里斯唐·查拉(Tristan Tzara) 聯(lián)絡(luò)在達(dá)達(dá)派出版物Der Zeltweg發(fā)表了他的圖形拼貼作品，同時(shí)他也申請(qǐng)加入柏林達(dá)達(dá)，但與領(lǐng)導(dǎo)人理查德·胡森貝克(Richard Huelsenbeck)的分歧導(dǎo)致施維特斯在漢諾威獨(dú)立發(fā)表了他的首篇達(dá)達(dá)詩(shī)歌《致安娜·布魯姆》(A Anna Blume)。自此施維特斯決定創(chuàng)立自己一個(gè)人的藝術(shù)流派，并起名梅爾茲(Merz)，這是一個(gè)字母玩笑，剪取自漢諾威商業(yè)銀行德文名稱中的Commerz。
在上世紀(jì)二、三十年代，施維特斯活躍于歐洲前衛(wèi)藝術(shù)圈并與俄國(guó)先鋒派廣泛交游。1922年他出席了在魏瑪舉辦的達(dá)達(dá)主義與構(gòu)成主義藝術(shù)大會(huì)和德紹包豪斯的開(kāi)幕。但自1933年納粹政府開(kāi)始打壓現(xiàn)代主義和抽象派藝術(shù)后，施維特斯的展出機(jī)會(huì)日漸收縮。1936年，他的達(dá)達(dá)派作家朋友一家三口被蓋世太保逮捕；1937年，在被蓋世太?！凹s見(jiàn)”前，施維特斯逃往挪威奧斯陸，與先行到達(dá)那里的兒子恩斯特·施維特斯(Ernst Schwitters)會(huì)合，他的妻子海爾瑪·費(fèi)舍(Helma Fischer)則留在漢諾威看管家族的四處房產(chǎn)。同一年，納粹主辦的“墮落的藝術(shù)”(Entartete Kunst)巡回展在慕尼黑開(kāi)幕，一張新聞?wù)掌@示，施維特斯的繪畫作品恰好被展示在前來(lái)出席開(kāi)幕式的希特勒的頭頂上方。
在奧斯陸的三年，海爾瑪曾來(lái)探視過(guò)幾次。隨著1940年德國(guó)入侵挪威，施維特斯和兒子不得不第二次出逃，前往英國(guó)。此后海爾瑪就與他們沒(méi)有見(jiàn)面，直到1944年因癌癥去世。施維特斯和兒子在愛(ài)丁堡北部登陸，頭兩年作為“敵國(guó)公民”在馬恩島(Isle of Man)的拘留營(yíng)中渡過(guò)，之后被他的英國(guó)朋友救出，開(kāi)始居停于倫敦，與保羅·納什(Paul Nash)、芭芭拉·赫普沃斯(Barbara Hepworth)和亨利·摩爾(Henry More)等藝術(shù)家交往，并于1944年在倫敦現(xiàn)代畫廊舉辦了一次“想象的世界”的個(gè)人展覽。
施維特斯第一次到湖區(qū)(Lake District)的坎布里亞郡(Cumbria)是在1943年，和他的英國(guó)伴侶愛(ài)迪絲·托馬斯(Edith Thomas)度假。1945年，二人開(kāi)始在湖區(qū)的安布賽德(Ambleside)定居。作為一個(gè)外來(lái)者，施維特斯不得不靠為人畫肖像、或畫一些風(fēng)景和鮮花靜物之類的畫賣給本地居民和游客為生。與此同時(shí)，他繼續(xù)在安布賽德本地的酒吧中進(jìn)行達(dá)達(dá)聲響詩(shī)的表演，甚至與舞蹈家魯?shù)婪颉だ?Rudolf Laban)一起籌劃新的劇場(chǎng)項(xiàng)目。在他定居安布賽德期間，因躲避戰(zhàn)亂而移校于此的皇家美術(shù)學(xué)院仍未撤回倫敦，施維特斯偶或在本地日常生活中與學(xué)生們有所交集。
在1923年至1947年期間，施維特斯制作實(shí)施了三個(gè)梅爾茲建筑(Merzbauten)。最著名的一個(gè)是1923年至1933年這十年間在漢諾威他父母的住宅中實(shí)施的梅爾茲屋(Merzbau)，他用廢棄的材料在八個(gè)房間內(nèi)拼貼成抽象的新空間，并隨著時(shí)間不斷生長(zhǎng)演化，這種即興創(chuàng)作難于被傳統(tǒng)的藝術(shù)或設(shè)計(jì)分類進(jìn)行定義，但卻是一次觀念和美學(xué)的革命，持續(xù)影響后來(lái)的實(shí)驗(yàn)雕塑、裝置藝術(shù)(Installation Art)、特定場(chǎng)地藝術(shù)(Site-specific Art)、拼貼藝術(shù)(Collage Art)以及不滿足于實(shí)用功能的前衛(wèi)建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)。1936年，當(dāng)時(shí)紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)的首任館長(zhǎng)艾爾弗雷德·巴樂(lè)爾(Alfred Barr)造訪了漢諾威梅爾茲屋，并在同一年展出了它的圖片。1943年，漢諾威梅爾茲屋毀于盟軍轟炸，自此它成了二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)史的傳奇。
施維特斯1937年選擇前往挪威，跟他1934年曾帶一家人至挪威西海岸的Hjertoya島度暑假有關(guān)，他曾在島上租了個(gè)原來(lái)是馬玲薯店的希提小屋(Hytte，挪威民居，石頭墻，覆以木板草皮屋頂)，把它按梅爾茲屋的風(fēng)格改裝為夏天的臨時(shí)工作室和住所。1937年逃離德國(guó)后，他在奧斯陸附近的萊薩克 (Lysaker)租住的公寓花園內(nèi)建了一個(gè)“斜坡屋”(Haus am Bakken)，但在與當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃許可之間數(shù)次拉扯，在即將完成之際，德軍卻到了挪威。此屋被施維特斯自認(rèn)為是他的第二個(gè)梅爾茲屋，1951年毀于火災(zāi)，沒(méi)有任何視覺(jué)檔案?jìng)魇?，不過(guò)據(jù)他兒子恩斯特說(shuō)，非常類似漢諾威梅爾茲屋的版本。
1947年，定居于安布賽德的施維特斯收到一個(gè)邀請(qǐng)，為本地的園藝師和景觀設(shè)計(jì)師哈里·皮厄斯(Harry Pierce)繪制肖像，后者在埃爾特沃特(Elterwater)擁有一個(gè)占地五公頃、名叫希林德斯(Cylinders Estate)的農(nóng)場(chǎng)。施維特斯剛好從MoMA獲得一千美元的考夫曼獎(jiǎng)助金，本來(lái)是給他修復(fù)或重新制作漢諾威或奧斯陸的梅爾茲屋的，但他決定向皮厄斯租下希林德斯農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)小谷倉(cāng)，在愛(ài)迪絲的參與下，開(kāi)始修建他的第三個(gè)梅爾茲屋。在湖區(qū)的鄉(xiāng)間環(huán)境和自然風(fēng)光之中，梅爾茲谷倉(cāng)(Merz Barn)不再是“色欲痛苦的大教堂”（施維特斯對(duì)漢諾威梅爾茲屋的自我定義），而是以洞穴般的神秘奇妙，慶祝頑強(qiáng)的生存意志以及愛(ài)的抵達(dá)。
施維特斯每天從家往返五英里，為梅爾茲谷倉(cāng)工作。1948年1月7日，他被通知獲得了英國(guó)公民身份，但還來(lái)不及簽字，第二天就因急性肺水腫和心肌炎在肯德?tīng)?Kendal)的醫(yī)院離世。他被葬于安布賽德的圣瑪麗教堂，但直到1966年他的墓才立了碑：“柯特·施維特斯，梅爾茲的創(chuàng)造者”。1970年他被重葬于漢諾威，而安布賽德的墓碑則保留至今。
施維特斯的藝術(shù)遺產(chǎn)由他兒子恩斯特繼承，并交由猶太人弗蘭克·洛伊德(Frank Lloyd)1948年成立于倫敦的馬樂(lè)伯畫廊(Marlborough Gallery)代理，恩斯特因?yàn)閲?yán)重的中風(fēng)而將繼承權(quán)移交給他的兒子本特(Bengt Schwitters)，本特以“對(duì)藝術(shù)及他祖父的作品不感興趣”為理由單方面終止了家族與馬樂(lè)伯畫廊的代理協(xié)議，引發(fā)畫廊的訴訟。因?yàn)轳R樂(lè)伯畫廊在施維特斯逝世后對(duì)他在藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)史中的地位的大力推動(dòng)有目共睹，最終挪威最高法院判給畫廊260萬(wàn)美元的賠償金。施維特斯的單幅作品最高拍賣紀(jì)錄為1390萬(wàn)英鎊，于2014年在佳士得倫敦成交?，F(xiàn)在他的多數(shù)作品和文獻(xiàn)檔案由恩斯特的遺孀勞拉(Lola Schwitters，在施維特斯流亡挪威期間與恩斯特結(jié)婚，并隨同施維特斯父子流亡英國(guó))于2001年在漢諾威成立的施維特斯與恩斯特基金會(huì)(Kurt und Ernst Schwitters Stiftung)擁有，交由漢諾威斯普倫美術(shù)館(Sprengel Museum)代管。
1982年，著名策展人哈洛·史澤曼(Harald Szeemann)委托瑞士舞臺(tái)設(shè)計(jì)師彼得·比塞格(Peter Bissegger)，根據(jù)僅存的威廉·雷德曼(Wilhelm Redemann)拍攝于1933年的三張黑白照片，以及施維特斯的手稿、通信等檔案文件，按1:1比例復(fù)原漢諾威梅爾茲屋的一個(gè)主體房間，用于他在蘇黎世策劃的“對(duì)總體藝術(shù)的愛(ài)好”(Der Hang zum Gesamtkunstwerk)展覽。后來(lái)這個(gè)復(fù)制品永久陳列于斯普倫美術(shù)館。
挪威萊薩克的“斜坡屋”已蕩然無(wú)存，但Hjertoya島上的梅爾茲希提小屋(Merzhytte)則已被當(dāng)?shù)氐牧_斯達(dá)爾民俗博物館(Romsdal Folk Museum, Molde)保護(hù)起來(lái)。
施維特斯在安布賽德去世之后，恩斯特把他的遺物取回德國(guó)。農(nóng)場(chǎng)主皮厄斯試圖與英國(guó)泰特國(guó)家畫廊及馬樂(lè)伯畫廊聯(lián)絡(luò)出售梅爾茲谷倉(cāng)未果，它一直空置著。1958年，紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)哈頓畫廊(Hatton Gallery)舉辦了一次施維特斯的展覽，藝術(shù)史家勞倫斯·高英(Lawrence Gowing)向英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)呼吁保護(hù)梅爾茲谷倉(cāng)，英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)敦促泰特國(guó)家畫廊進(jìn)行保護(hù)，但因種種原因也未競(jìng)其功。到了上世紀(jì)六十年代，施維特斯在藝術(shù)史上聲望日隆，他與達(dá)達(dá)派的關(guān)系也受到廣泛關(guān)注，在英國(guó)普普藝術(shù)之父理查德·漢密爾頓(Richard Hamilton)的介入下，1965年梅爾茲谷倉(cāng)一面附著了施維特斯藝術(shù)創(chuàng)作的墻被切割下來(lái)，并被移入哈頓畫廊永久展示。此后對(duì)于梅爾茲谷倉(cāng)的關(guān)注再度歸于沉寂，直至2006年，作家西莉亞·拉爾納(Celia Larner)和策展人伊恩·亨特(Ian Hunter)成立的濱海藝術(shù)信托基金(Littoral Art Trust)購(gòu)下梅爾茲谷倉(cāng)及其所在的希林德斯農(nóng)場(chǎng)，一場(chǎng)保育與活化的運(yùn)動(dòng)才又重新啟動(dòng)。
西莉亞和伊恩在購(gòu)下梅爾茲谷倉(cāng)的十年間，組織了不計(jì)其數(shù)的活動(dòng)，制造了聲勢(shì)浩蕩的社會(huì)輿論（英國(guó)媒體每年都有不同程度的關(guān)注報(bào)道），吸引了英國(guó)和國(guó)際上的政治和文化名人的支援，包括著名建筑師Zaha Hadid，她生前曾為瑞士畫廊Gmurzynska Gallery舉辦的施維特斯回顧展擔(dān)任展覽設(shè)計(jì)并再次復(fù)制了漢諾威梅爾茲屋，她說(shuō)服了畫廊資助25000英鎊用于梅爾茲谷倉(cāng)的維修保護(hù)；著名藝術(shù)家Damien Hirst贈(zèng)畫支持；著名建筑師Cecil Balmond和著名藝術(shù)家Anish Kapoor為梅爾茲谷倉(cāng)作了建筑和公共藝術(shù)提案；著名作曲家Michael Nyman作了音樂(lè)提案；美國(guó)著名社會(huì)介入藝術(shù)家Susanne Lacy、前皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)Ute Meta Bauer以及兩屆透納獎(jiǎng)獲得者Laure Prouvost和Assemble Studio通過(guò)言論和行動(dòng)支持等等。但因西莉亞和伊恩自身財(cái)力不逮，這始終離他們最后復(fù)興和活化施維特斯在湖區(qū)的藝術(shù)遺產(chǎn)的愿景仍有很遠(yuǎn)的距離。2016年，他們制作了詳細(xì)充分、厚達(dá)130多頁(yè)的活化申請(qǐng)報(bào)告遞交給英國(guó)政府，不幸因?yàn)橛?guó)緊張的國(guó)家財(cái)政而再度被拒。
因?yàn)榈靥幱⒏裉m西北的農(nóng)村地區(qū)，伊恩目睹全球農(nóng)村與農(nóng)業(yè)議題的升溫，他開(kāi)始思考引入新的話語(yǔ)資源來(lái)支援他的活化計(jì)劃。2017年11月，他與西莉亞在曼徹斯特組織了一個(gè)題為Hyper-Rural的大型學(xué)術(shù)會(huì)議，集聚了全英國(guó)不同地區(qū)的鄉(xiāng)村非政府組織、農(nóng)業(yè)創(chuàng)新研究機(jī)構(gòu)、學(xué)者和行動(dòng)者，并邀請(qǐng)了庫(kù)哈斯的大都會(huì)建筑事務(wù)所的全球農(nóng)村研究主持人Stephan Petermann（庫(kù)哈斯將在2019年在紐約古根海姆美術(shù)館策劃推出一個(gè)全球農(nóng)村研究展）和我作為主旨演講者。在會(huì)議之前，伊恩邀請(qǐng)我到湖區(qū)參觀了梅爾茲谷倉(cāng)。說(shuō)來(lái)有意思，我最早不是通過(guò)藝術(shù)史著作而是從日本噪音教父秋田昌美的藝名Merzbow知道施維特斯的，想不到竟可造訪他逃亡英國(guó)創(chuàng)作最后一個(gè)梅爾茲建筑的所在地。西莉亞和伊恩年事已高，在經(jīng)歷十年的折騰后，他們深感僅憑自己的力量已很難在有生之年在英國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)他們的構(gòu)想，甚至有意低價(jià)出售梅爾茲谷倉(cāng)和希林德斯農(nóng)場(chǎng)的地權(quán)。在湖區(qū)的考察激發(fā)了我的興趣，我答應(yīng)了他試著在中國(guó)尋找資金和可能的投資人。
湖區(qū)是個(gè)優(yōu)越的深度度假旅游目的地，擁有豐富的自然生態(tài)和人文歷史資源，這里的山地和森林是戶外運(yùn)動(dòng)和露營(yíng)的圣地，它還是英國(guó)湖畔詩(shī)派的根據(jù)地，威廉·華茲華斯曾在此長(zhǎng)居，如今本地還有他的故居和紀(jì)念館，另外，工業(yè)革命期間有大批曼徹斯特的實(shí)業(yè)家在此購(gòu)地興建度假別墅，留下了很多漂亮的老房子，現(xiàn)在都變成了高級(jí)餐廳和酒店。有意思的是，還有一位早年移居湖區(qū)的臺(tái)灣藝術(shù)家李元嘉(Li Yuan Chia)在此成立了一個(gè)美術(shù)館和基金會(huì)。希林德斯農(nóng)場(chǎng)的 5 公頃土地的附著建筑除了梅爾茲谷倉(cāng)，還有其它三個(gè)建筑遺存，包括牛棚(The Shippon)、繪畫工作室(The Drawing Office)和皮厄斯的園藝工人Jack Cook的小屋(Jack’s Cottage)，在西端靠近小溪和樹(shù)林的地塊，還有伊恩和西莉亞現(xiàn)興建的一個(gè)拖車臨時(shí)住屋，整個(gè)地塊和所有建筑遺存加起來(lái)售價(jià)低于35萬(wàn)英鎊，可謂相當(dāng)便宜。2018年，我和深圳一個(gè)朋友只是談定了意向，伊恩就已激動(dòng)難耐地告訴了《衛(wèi)報(bào)》和BBC的記者，在英國(guó)媒體引起了小小的波瀾。不幸的是，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)下行和對(duì)海外投資的管制，這件事最后未能成功。
如果你讀了本文，對(duì)梅爾茲谷倉(cāng)和希林德斯農(nóng)場(chǎng)感興趣而又有實(shí)力和想法的話，可以在文末留言。如果你對(duì)施維特斯的藝術(shù)感興趣，又有機(jī)會(huì)到歐洲旅行，以下行程可以幫助你追蹤他的創(chuàng)作和人生軌跡：
第一站：德國(guó)漢諾威施維特斯與恩斯特基金會(huì)和斯普倫美術(shù)館
http://www.schwitters-stiftung.de/
http://www.sprengel-museum.de/
第二站：挪威莫爾德羅斯達(dá)爾民俗博物館
http://www.romsdalsmuseet.no/
第三站：英國(guó)倫敦泰特美術(shù)館
https://www.tate.org.uk/art/artists/kurt-schwitters-1912
第四站：英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)哈頓畫廊
https://hattongallery.org.uk/collections/kurt-schwitters-merz-barn-wall
第五站：英國(guó)坎布里亞郡埃爾特沃特梅爾茲谷倉(cāng)
https://merzbarnlangdale.wordpress.com/
