看過電影《芳華》后，心情一直壓抑沉悶。雖然生于七十年代初的我們幸免于那場(chǎng)歷史災(zāi)難或者叫經(jīng)歷，電影里詭異、荒誕的氛圍還是讓觀者很不舒服。
就像《唐山大地震》一樣，馮小剛的好幾部電影都在試圖表現(xiàn)一些人性深處的東西，大社會(huì)環(huán)境下人性的爆發(fā)。無關(guān)歷史也無關(guān)政治，僅僅是作為社會(huì)一員的獨(dú)立個(gè)體的最原始的人性。
沿襲一貫的習(xí)慣，在看過電影之后我又找到作者嚴(yán)歌苓原著細(xì)細(xì)地慢讀。對(duì)于好多經(jīng)典改編的電影，先不說那些被無良導(dǎo)演改編的面目全非的好作品，即使導(dǎo)演很是盡力地尊重了原著，十幾萬、幾十萬字的書用短短的兩個(gè)小時(shí)去表達(dá)和演繹，難免顧此失彼，看的人意猶未盡或一頭霧水。
果然，嚴(yán)歌苓原著里很多東西遠(yuǎn)比電影生動(dòng)和深刻。作者運(yùn)用詼諧幽默、不乏辛辣的筆觸，在12多萬字的小說里，把每一個(gè)人的個(gè)性活靈活現(xiàn)、栩栩如生地描繪出來。
拋開那個(gè)不好言說、不敢評(píng)論的特殊時(shí)代背景，單純以文學(xué)的角度去評(píng)價(jià)文字，嚴(yán)歌苓的文筆堪稱經(jīng)典。一如她的《陸犯焉識(shí)》和《小姨多鶴》。描述的細(xì)致，用詞的尖刻，是我欣賞的那種“一針見血”、“一劍封喉”式的俠士風(fēng)格。
小說以雷又峰——?jiǎng)⒎鍨橹骶€，通過對(duì)郝淑雯、林丁丁、何小曼（電影里的更名何小萍）、蕭穗子等文工團(tuán)伙伴，從上世紀(jì)七十年代到本世紀(jì)的二零一五年近四十年的經(jīng)歷描述，反映性格各異的每個(gè)人在大時(shí)代變換和命運(yùn)流轉(zhuǎn)間的人生百態(tài)。
1.好人劉峰
這是一個(gè)謙卑、平凡、心無城府的好人。只是讓我驚訝的是，歷史如此驚人地相似。在嚴(yán)歌苓的筆下，那些又紅又專的歲月里，“好人”居然也像我們所處的這個(gè)年時(shí)代一樣成為“沒出息、沒本事、沒脾氣”的代名詞，被呼之即來揮之即去后，還要被不時(shí)地調(diào)侃一下。
這是人性使然，也是人性的悲哀和殘忍。
一直到直腸癌去世，劉峰一生多數(shù)表現(xiàn)著一個(gè)“好人”該有的模樣：吃苦在前享受在后，以勞模的姿態(tài)活在戰(zhàn)友們心中。房屋地板的修修補(bǔ)補(bǔ)、食堂垃圾的清理、甚至像我們的母親一樣，專撿煮破皮的餃子，他被一大堆的榮譽(yù)勛章和證書高高地供在神壇上，發(fā)揚(yáng)著老祖宗“孔融讓梨”的風(fēng)格，直到“觸摸事件”的發(fā)生。
小說中的“我”即蕭穗子，和所有的受過劉峰之恩惠的戰(zhàn)友一樣，懷著一種詭異復(fù)雜的心理，等待劉峰從神壇跌落的那一刻。
雷鋒不需要有七情六欲，否則不能稱其為“雷鋒”，雷鋒的日記里，只應(yīng)該有做好事的記錄，不應(yīng)該有青春期荷爾蒙沖動(dòng)的痕跡。
“觸摸事件”改變了劉峰的人生軌跡，余生窮困落魄、孤魂野鬼般地度過。也讓幸災(zāi)樂禍、落井下石的四個(gè)戰(zhàn)友后半生落下?lián)]不去的陰影。
不變的是劉峰的人性，即使沒有組織上榮譽(yù)于無形中之監(jiān)督，他依然樂善好施，極力地去挽救海南偶遇的風(fēng)塵女子（這是小說和電影的不同），看望住在歌樂山精神病院的何小曼。而他賴以生存的手段是販賣盜版淫穢光盤，習(xí)慣以“二流子”形象示人的某公子，卻混成了第一批改革開放的受益者，何其諷刺。
劉峰平靜地離開了，沒給任何個(gè)人和組織添丁點(diǎn)兒麻煩。如果說力討賴以維持生計(jì)的那輛破三輪車算得話，僅此而已。
這是一個(gè)因?yàn)樵綉?zhàn)丟了一只胳膊的好人的結(jié)局，默默無聞，自生自滅，無人問津。
只是因?yàn)樵诤蔂柮傻募で橹小坝|摸”了一下，從此萬劫不復(fù)。
2.綠茶林丁丁
嚴(yán)歌苓辛辣的筆尖下，蕭穗子毒辣的目光下，我見猶憐的小白兔林丁丁體無完膚。用時(shí)下流行的一個(gè)詞最能形容她——綠茶。
她可以無辜地裝天真，可以游刃有余在送兩塊不同手表的追求者之間，精準(zhǔn)地計(jì)算著每天戴哪塊手表約會(huì)，理所當(dāng)然地享受著別人的照顧，單純地聽不懂某句話的含義，卻在“觸摸事件”后，權(quán)衡利弊后不惜一切保全自己。
小說里的林丁丁在經(jīng)歷了兩次婚姻不幸，放下了首長(zhǎng)兒媳婦的包袱，破碎了歌唱家的夢(mèng)后也豁然開朗了起來，脫下了乖乖小白兔的偽裝。
也許，有些人只有經(jīng)歷些什么，才可能活的通透明白。
3.傲嬌的郝淑雯
軍區(qū)首長(zhǎng)的父親，讓郝淑雯有傲嬌的資本，就像這個(gè)時(shí)代的富二代王公子一樣，可以無所顧忌地傲視天下、評(píng)判他人。
他們的生長(zhǎng)環(huán)境，也造就慷慨大方的性格。電影里她怒斥城管的片段，曾讓我感動(dòng)?！澳銈兙褪沁@樣對(duì)待參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄嗎？（對(duì)待手無寸鐵的百姓）”她哽咽的質(zhì)問令我一度哽咽。
4.卑微的何小曼（萍）
這是一個(gè)和劉峰一樣，原生態(tài)家庭處于社會(huì)底層的人物。童年成長(zhǎng)期的經(jīng)歷形成卑微而叛逆的性格。知識(shí)分子父親在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中深受刺激，買給女兒的兩根油條錢成了壓死駱駝的最后一根稻草。
父親自殺后，何小曼隨改嫁的母親到繼父家（電影里父親平反后回了家），卑微地過著“拖油瓶”的日子。受盡了繼父、保姆、弟弟妹妹的冷眼和母親委曲求全的冷漠。
在文工團(tuán)，她的不入流引來其他人的愚弄和嘲諷，甚至是侮辱。（電影里的照片事件、小說里的胸罩事件。）
所以，劉峰的“雷鋒式”幫助，唯一可以感動(dòng)了她。只有她識(shí)得劉峰的善良。一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。雷鋒人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎？
只有何小曼在一直默默地關(guān)注著劉峰。從他被處分到最終離世。同病相憐也好，情愫暗生也罷，兩個(gè)命運(yùn)多舛的人溫暖了彼此，相伴了彼此。
小說結(jié)尾，塵歸塵路歸路。每一個(gè)人在自省和追悔中回顧那段芳華。逝者平靜安詳，生者淡然平靜。芳華落幕似繁華落盡，留下生命鼎盛時(shí)期的記憶，供余生品味反芻。
