每一個個體都有一份屬于自己的榮耀，也又一個不被理解的執(zhí)念。

就如畢飛宇的《182個花圈》，榮耀一輩子的祖父，到死都在執(zhí)著于自己的花圈是否能超過上一任校長。不是祖父攀比，而是執(zhí)著于證明自己。老祖宗早就把這執(zhí)念總結到位了：人活一口氣！

冬天最難受的就是老人和孩子。這句話我從小聽到大，母親幾乎每到深冬時節(jié)就會站在門口，看著天空感嘆一聲。那時候我以為這句話就是一句再普通不過的話了。直到見證長輩的離世，才明白那句話的分量。

讀完《182個花圈》，更加明白了一個道理：冬天果真是死亡的季節(jié)。樹木枯萎、百花凋零，萬物歸于塵土，連人也不例外。

01.四代人的微妙關系

我的父親私下說要準備祖父的事了，因為這個冬天特別冷。死和生一樣，很難人為干預，誰也不知道哪個時間人就沒了。祖父的年齡和身體都呈現(xiàn)油盡燈枯的狀態(tài)，確實要時刻準備著。

在我眼里，祖父的情況倒是沒有那么糟糕，也許是因為我們的感情好，我對祖父的樂觀一大半來自于情感上的不舍?？墒歉赣H，畢竟是年過半百的人了，對于生死有著與我不同的看法，對與祖父，也與我有著天差地別的看法。

祖父看透了生死，但還是挺過了春節(jié)，因為終年84和享年85的區(qū)別很大，就像我與祖父的關系和祖父與父親的關系的一樣。

今年的氣溫是三十年來最低，在父親眼里，這是死亡發(fā)出的信號。在我眼里，這是祖父能夠創(chuàng)造奇跡的征兆。于是，我冒著巨大的風險，帶著年老體衰的祖父去泡澡，滿足了一個耄耋老人最后的愿望。

深夜來電，我以為是祖父不行了。沒想到趕到祖父那里，他還好好的，責怪我那么冷還帶著孩子亂跑。祖父對孫輩的體貼，真是絲絲入扣。哪怕知道自己大限將至，也不愿意孩子在寒風中奔波。

反觀對自己的兒子，也就是我的父親，祖父似乎總是欲言又止。就連最后彌留之際，遺言也是對我，一個孫子說。父親雖然退出去了，但處境稍顯尷尬。

從我對祖父的態(tài)度，到父親談起祖父的后事，再到祖父責怪我?guī)е畠好爸鴩篮畞砜此?。這就是四代人之間不同的情感流露。

尤其是那個深夜，我?guī)е畠黑s到祖父面前，父親也在場。四代人就這么聚在一起，我和祖父秉燭長談，祖父心疼我的女兒。父親站在一旁，那么多余。足以見得，父親和祖父這一代有著一道看不見的墻。我對祖父的崇拜，祖父對我的關愛可見一斑。

而祖父與父親之間的糾葛，確實就像我說的，是祖父身上的一塊腫瘤。那么在父親眼里，祖父又是他身上的什么呢？我想可能是一根刺，隨著祖父的死，父親心頭的刺就被拔除了。所以，祖父死后，父親是“肉笑皮不笑。”

02.祖父出名是因為父親

人怕出名豬怕狀、父憑子貴，在祖父和父親這里都變了味。祖父出名了，不是因為他那些得意弟子，而是因為他的“不肖子”。

父親是教師子女，能接受第一手教育資源，是最有機會和實力上大學的人，可是父親卻沒有像祖父的那些學生一樣光耀門楣。

祖父是物理教師，人生大部分時間都在教室里揮灑汗水，時間都去哪了呢？都給他的學生了。對于父親，祖父管教甚少，導致父親高考落榜?？墒亲娓傅奈迨邆€沒有血緣的嫡系弟子卻考起了三十一個，在教育界這是值得普天同慶的一件事?？蓪τ谝粋€家庭，父親作為一位名師的兒子沒有考上，這就成了天大的笑話。

人生不能既要又要，顧此就要失彼。祖父和父親就是這樣。父親的感受和痛苦，祖父看不見，也沒有時間和機會看見。于是，親子關系也就開始發(fā)生了質(zhì)變。

讓這場關系徹底質(zhì)變的就是父親的任性，父親模仿祖父的筆記給教育局長寫信，要求給自己安排工作。本來以為是天方夜譚，沒想到局長居然找到了祖父，用巴結的態(tài)度把父親的訴求完成了。

不得不說，父親這一手為自己爭取到了實利?？墒?，剛直不阿了半輩子的祖父，哪里肯接受這嗟來之食。他的弟子在他的教育下，都是憑借自身實力飛航騰達。而反觀自己的兒子，居然利用父親的便利謀私利。這簡直就是奇恥大辱，祖父的名聲里一般是功勞，一般是徇私枉法的侮辱。

對于這樣的出名方式，我想祖父是拒絕的，可是親情上，祖父又無可奈何。父親在教育局干到了退休，不知道祖父的恥辱有沒有隨著父親退休而洗清呢？我想這是無法洗清的吧，所以祖父到死都不愿意跟父親和解，父親到祖父死后，才露出真正的笑。兩個靈魂都自由了，用死亡換來的自由，多少有點悲壯。

03.祖父的執(zhí)著

彌留之際，祖父抓住我的手欲言又止。我很清楚，祖父一定還有話要說，一直猜不到。最后，祖父終于鼓起勇氣說了，原來祖父在糾結自己死后的花圈數(shù)目。我以為他就是想要自己的葬禮熱鬧一些，追問下才知道，祖父也在較勁。在祖父之前的那位校長，葬禮上獲得了182個花圈。祖父也是桃李滿天下，自然要比比誰的桃李更多。但是文人風骨使然，他不愿意孫子作假。

做了一輩子嚴肅的學問，在死亡這件事情上作假，那不是胡鬧么。死亡遠比學問嚴肅，祖父到死都那么守規(guī)矩、講原則。說來也好笑，一個講原則守規(guī)矩的人，自己的兒子卻沒有守規(guī)矩講原則。這成了祖父一生的污點，也成了父親一生的痛點。

我想祖父心里清楚，他不會得到那么多花圈。因為榮校長不僅沒有污點，還倒在了三尺講臺上。而他有一個徇私舞弊的污點，這都是父親造成的。這是祖父的執(zhí)著點，其實也是祖父想要被原諒的執(zhí)著，想要知道人們會不會因為這件事就不尊敬他了。他內(nèi)心不懼怕死亡，而是懼怕死后沒有好名聲。

他在乎的也不是那182個環(huán)圈，而是死后的殊榮。最后，這份殊榮由作為孫子的我來書寫。

生命的最后，祖父提及最多的不是對父親的歉疚，也許真如他所說，在父親退休那年他就釋懷了。他提及最多的是他的學生，每個人的名字他都牢牢記住了，還有名字后面一長串的職務和單位。

對于自己的兒子，他只字未提。祖父的執(zhí)念令人動容，也令人唏噓。原本對父親這個人頗有微詞的，現(xiàn)在看來父親也很可憐。為了一份工作，與老父親至死不和解。

祖父把愛給了孫輩，孫輩也因為這份愛，為他“請”來了他生前念叨的那些人。不知道這樣的方式能不能告慰祖父？

寫在最后

這篇文章最巧妙的地方就是細節(jié)呼應。說祖父死在大年初二就賺了，死在大年三十九虧了。這出細節(jié)呼應祖父和父親的關系，祖父和我的關系。祖父和父親的關系是虧欠，祖父和我的關系是賺了。還呼應了祖父的醫(yī)生，在教育界祖父是賺了，在親子關系上祖父虧了。

故事以冬天開頭，以冬天結束，首位呼應，一場輪回也就此結束。春蠶死了，那跟連接親情的絲終于是斷了。父親那笑，是在為這絲的斷而歡呼嗎？最后一句詩，因為祖父和父親的關系，又有了新的解釋。至此，文章打破了常規(guī)，升華了。