93年，番禺，石基，在一個(gè)工棚里攜著水泥屑，或是在沙灘上裹著帶腥味的沙子，你兒子在這個(gè)世界里發(fā)出了第一聲啼哭。你二十五，胡子的硬度跟我現(xiàn)在差不多，剛下工，啃著饅頭，迎著工地上打樁機(jī)砰砰的撞擊聲，踹得自行車的腳踏板嘎嘎響，提著不知道從哪里搞來的雞湯，去給你懷孕的老婆送飯。
94年，你老爹在村口接你的大包小包，在灶膛前給你生了一團(tuán)柴火，他說今年天干，家里糧食沒屯夠，你問今年谷子咋賣，你爹說四毛，你拿出一沓票子，諾，八百斤谷子，連著這個(gè)孫子，這兩年就全在這里了。你爹接過錢，濕著眼看著吃奶孩子說，這孫子就叫廣東。
95年春，村支書領(lǐng)著十幾號(hào)小伙子拿著旱煙、米酒往你家門檻一坐，死活讓你帶著他們一起下南洋，你說在外面活著比不上堂屋里的那條狗，村支書大聲喊：古話說：生死由命，狗有天佑，對(duì)不對(duì)？小伙子齊聲大喝一聲對(duì)！不會(huì)抽煙的你卷了一根煙。
96年，你帶出來的小伙子們，馬虎的學(xué)會(huì)了在工地上的活計(jì)，你說砌磚不描線就趕緊回家種地去，你說發(fā)工資了別去巷子里逛，得病了禍害媳婦，小伙子覺得你說得對(duì)，老板也覺得你實(shí)在。你高興地買了人生第一件襯衫，28塊，你去照相館拍了一張照，高鼻子，高顴骨，三七分，工地上發(fā)的工裝褲，你學(xué)著電視里的樣子，手里拿著報(bào)紙，叉著腰，背景是五羊石像。相片和買襯衣的收據(jù)寄到村里時(shí)，相片被水沖花了，你老婆哭了一天半。
97年除夕，房子建好了，你老板攤手說剛跟他老婆離婚沒錢發(fā)工資。夜里，小伙子們就著啤酒燉了小區(qū)老大爺家里病死后被扔出來的狗，不敢吃病死狗肉的小羅喝了兩瓶酒后，拿著繩子說豁了命要去綁老板，在這城市里，隨便系上一塊石頭，扔進(jìn)一個(gè)荷花池子，誰他娘的知道。沒有人責(zé)怪做大哥的你，你半夜叫起老吳去城里搞二十幾斤硝石，放在老板門口。隔日，你拿著錢，都寄回了家，你老婆拿著換了三頭豬仔。
98年，你年初七才回家，家里為你放了開年第一封炮仗，還未進(jìn)門，你就把蛇皮袋甩手扔下，鞭炮聲中，你把兒子舉過頭頂笑著讓嚇到哭得不成聲的兒子叫爸爸。晚上，你老婆在枕邊笑著說，你兒子老問她你是誰，那年的洪災(zāi)沒有經(jīng)過你的家鄉(xiāng)，你的心卻像剛被洪水沖過。
99年，你在門檻上像教鸚鵡一樣教你兒子叫了一年的爸。開春，你在村頭送別了那群小伙子，你拍著小羅的肩膀把工頭的位子交給了他，你說你要在家種一年的地，你當(dāng)時(shí)可是連犁地都不會(huì)。兒子讀書的時(shí)候，要取個(gè)學(xué)名，你跟你爹吵起來了，你否決了家里族譜建議的平貴、平康、平老九等等，你說就叫穗濤，廣州的那個(gè)穗，穗里面遮天蔽日的那個(gè)濤，你爹反對(duì)，你向來不敢大聲說話的老婆，說了聲好！
