
我們所處的社會(huì)將變成什么樣?我們是否會(huì)在逆流中永保真我?我們是否在生命逐漸中失去了所有?我們是否會(huì)走向時(shí)間的盡頭?我們是否會(huì)成為自己最不懂的人?最后,我們將何去何從?
加繆筆下默爾索是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)不相融合的人,他按照自己的想法去做一切事情,耿直而坦然。因?yàn)闆](méi)錢贍養(yǎng)母親,加之兩個(gè)人沒(méi)有太多交流和活動(dòng),把她送進(jìn)養(yǎng)老院;因?yàn)楣ぷ髅β?,便也沒(méi)去多探望母親;因?yàn)楹同旣愒谝黄鸷荛_(kāi)心,主動(dòng)邀約會(huì)、游泳;因?yàn)椴恢缹?duì)瑪麗什么感情,在瑪麗問(wèn)是否愛(ài)她、愿意結(jié)婚時(shí),坦然相告;因?yàn)椴辉刚f(shuō)謊話,在法庭上坦言對(duì)母親的態(tài)度,被判死刑……人們對(duì)默爾索的評(píng)價(jià)有一千種、一萬(wàn)種,然而加繆認(rèn)為默爾索是一個(gè)淡然超脫、與世無(wú)爭(zhēng)、本分守紀(jì)的平庸小職員。像這樣一個(gè)人,不愿意與污濁的社會(huì)同流,守住了自己內(nèi)心里的單純。
默爾索和母親的關(guān)系是缺少溝通的,但也不是說(shuō)不好,兩人之間沒(méi)有矛盾,只是各自都習(xí)慣生活在自己的世界和圈子里。默爾索母親去世前,在養(yǎng)老院呆了兩年時(shí)間,在他母親住在養(yǎng)老院的第二年,因?yàn)楣ぷ鞯姆泵?,默爾索幾乎沒(méi)有再去看過(guò)她。在這一年的某個(gè)周三,默爾索的母親去世了,養(yǎng)老院院長(zhǎng)打電話告知他回來(lái)奔喪。事實(shí)上他還沒(méi)弄懂母親到底是哪一天去世的,明白的是回去的第二天就該下葬了。去到養(yǎng)老院的第一天晚上守夜,院長(zhǎng)告訴默爾索:“你可以去見(jiàn)你母親最后一面,明早就要封棺下葬了”,默爾索:“不必了,我并不想看?!痹洪L(zhǎng)以為他悲傷過(guò)度,不愿接受這個(gè)事情,便安慰他:“你母親今年六十幾了?她其實(shí)在這里過(guò)得很開(kāi)心,只是身體不太好?!蹦瑺査飨肓讼耄骸笆聦?shí)上我并不知道她準(zhǔn)確的年齡。”默爾索活在自己的精神世界里,和母親的欠缺溝通,讓他遺留了很多的問(wèn)題,不過(guò)他也不在意,自由的生活總是向前,他還需要生活。只是在之后,默爾索總覺(jué)得自己的房子少了母親,變得越發(fā)的空曠,于是他把餐桌放進(jìn)了臥室,進(jìn)一步縮小了自己的活動(dòng)范圍。他不愿下樓去吃那家之前經(jīng)常的餐廳,也不愿意被問(wèn)起母親的事。
守夜的一整個(gè)晚上,默爾索因?yàn)橼s車疲憊不堪,喝了一杯門房給的牛奶咖啡,在抽了一支煙后,整個(gè)人已經(jīng)昏昏欲睡了。母親養(yǎng)老院的朋友們?cè)谶@時(shí)間也來(lái)了,其中一位年老的女人哭的非常厲害,一陣一陣的抽泣聲比老化的電風(fēng)扇聲音還大,默爾索看著她,繼續(xù)耷著頭靠在椅子上睡了。半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)那位老女人還在哭,其他的老人七零八落的在小憩,只剩一位作為默爾索身邊的老人,拄著拐杖,死死的盯著他。大概是因?yàn)槟瑺査髅鎸?duì)去世了的母親,居然一滴眼淚都不流,毫無(wú)惋惜。默爾索不在意,因?yàn)樗s車太累了,他心里也是極不希望母親去世,盡管沒(méi)人愿意信。
在默爾索和瑪麗的關(guān)系中,默爾索和瑪麗在一起的時(shí)候十分的輕松愉悅,這可能是他自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的?;氐匠鞘欣锏闹芰瑺査骷s會(huì)了瑪麗,兩個(gè)人去游泳、看電影、過(guò)二人世界。生活平淡的過(guò)著,有一天,瑪麗提出想要和默爾索結(jié)婚,他說(shuō):“結(jié)不結(jié)婚都行,你想要結(jié)婚,我們就結(jié)?!爆旣悊?wèn)默爾索愛(ài)她嗎?默爾索想:她心想自己愛(ài)不愛(ài)她,而我呢,對(duì)此又一無(wú)所知,默爾索回答:“說(shuō)實(shí)話,我不愛(ài),但是和你在一起很自在,也很快樂(lè)?!爆旣愐膊](méi)有失望,她笑著說(shuō):“正是因?yàn)檫@樣,我才愛(ài)你啊?!敝髢扇说年P(guān)系保持的一直很好,直到默爾索認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友雷默。那時(shí)候,雷蒙對(duì)于默爾索很欣賞,雷蒙問(wèn):“你愿意當(dāng)我的朋友嗎?”默爾索回答:“做不做都行”。或許默爾索在人際的關(guān)系上,確實(shí)是想表面一樣,對(duì)于和誰(shuí)相處、和誰(shuí)談戀愛(ài)、和誰(shuí)更親密,都是“隨便、都行”解決,但我們?cè)谒伎贾锌吹降母嗍乔『?,?duì)方都選擇了彼此,才會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)展。默爾索正因?yàn)楝旣惖拿利惡椭圆鸥H密,也因?yàn)楹屠酌捎兄パa(bǔ)的性格才更加愉快相處。
在之后應(yīng)雷蒙的邀請(qǐng),默爾索帶著女友瑪麗去到雷蒙的一個(gè)好友馬松的島上度假。在去的路上碰見(jiàn)雷蒙舊情人的弟弟帶著一群阿拉伯人(雷蒙之前打過(guò)舊情人,弟弟是給姐姐出氣的),瑪麗很擔(dān)心,催促他們趕緊上車,直到海島一路上也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些人。雷蒙的朋友馬松,是個(gè)性情豪爽的人,見(jiàn)到默爾索非常高興。吃過(guò)飯,便邀雷蒙、默爾索去海邊游泳,留馬松的老婆和瑪麗在家。在海灘邊看見(jiàn)了那群阿拉伯人,雷蒙和他們打斗過(guò)程中,臉被刀劃了一下,直冒著血。默爾索和馬松三兩下解決完阿拉伯人后,帶著雷蒙回到馬松家,和家里兩個(gè)女人解釋之后,兩個(gè)女人尖銳的叫聲令默爾索頭疼,他想離開(kāi)這里。雷蒙把槍給默爾索,要默爾索陪同出去走走,在海灘上又看見(jiàn)那波人,那些看見(jiàn)默爾索口袋里的槍,便躲到礁石后面了,雷蒙顯得有些愉快,仿佛嚇跑他們,臉上的傷就好了。然而默爾索不想著回去給兩個(gè)女人解釋剛剛的一幕,太煩悶了,于是一個(gè)人走向海邊。這時(shí)候那幾個(gè)人又出現(xiàn)了,看見(jiàn)默爾索只有一個(gè)人,紛紛亮出了刀,在陽(yáng)光反射下默爾索覺(jué)得頭實(shí)在有些暈,對(duì)著其中一個(gè)人開(kāi)了一槍,又連續(xù)開(kāi)了四五槍,沙灘上倒下了一個(gè)人。默爾索被捕了。
如果說(shuō)在《局外人》的上部中,我們從加繆的筆下感受到了默爾索幾乎冷淡的性格,那我們?cè)谙虏恐?,是可以看到情感沖破壓抑和抵制的默爾索面對(duì)自己突發(fā)的喜怒哀樂(lè)時(shí)的表現(xiàn),我們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到,默爾索作為一個(gè)社會(huì)里的普通人,對(duì)外界保持著真誠(chéng)與初心的他,在面對(duì)事物時(shí),自我的真實(shí)性會(huì)表現(xiàn)的如此坦然。
默爾索因?yàn)槌謽寶⑷吮徊读?,住進(jìn)了監(jiān)獄。他還沒(méi)意識(shí)到自己從自由人成為了階下囚,檢察官建議默爾索請(qǐng)個(gè)律師,默爾索覺(jué)得事情很簡(jiǎn)單沒(méi)必要。在檢察官的告知中,犯人沒(méi)有找到律師,他們可以幫忙代找。默爾索覺(jué)得法制服務(wù)太周到了,甚至想要和他們握手感謝,突然想起自己殺人,便停下了。在見(jiàn)律師時(shí),律師詢問(wèn)了默爾索當(dāng)時(shí)的情況,并詢問(wèn)了母親的事情,默爾索并不想回憶,簡(jiǎn)單說(shuō)了一下,他的律師希望他不要當(dāng)法庭上說(shuō)這些話,因?yàn)檫@些話很有可能使默爾索陷入更糟糕的局面。
在這幾天開(kāi)庭的案件中有兩個(gè)案子備受關(guān)注,除了默爾索持槍殺人案之外,還有第二天即將開(kāi)庭的弒父案。開(kāi)庭當(dāng)天對(duì)方律師除了對(duì)當(dāng)天事情發(fā)生經(jīng)過(guò)的了解,重點(diǎn)提問(wèn)了有關(guān)默爾索母親的事情,并找到了一系列的證人,養(yǎng)老院的院長(zhǎng)、門房、哭得很厲害的女人以及他的鄰居。對(duì)方律師將所有表面的信息整合向?qū)徟虚L(zhǎng)、陪審團(tuán)傳遞的信息是:“我們不能因?yàn)樗麑?duì)他母親的態(tài)度而去譴責(zé)他,他既然不能獲得好的品德,我們也不能怪他沒(méi)有。但是我們?yōu)榱吮苊庹麄€(gè)社會(huì)即將陷入的深淵,我們必須這樣做。今天坐在被告的這個(gè)持槍殺人犯,與明天即將開(kāi)庭的謀殺父案同樣罪不可赦,他應(yīng)該受到相同的刑罰!”法庭上一片寂靜,審判長(zhǎng)問(wèn)默爾索有什么話要說(shuō)嗎?默爾索一腦子的話到站起來(lái)的時(shí)候,語(yǔ)無(wú)倫次,整個(gè)大廳都笑了起來(lái)。他的律師繼續(xù)辯護(hù),默爾索卻認(rèn)為自己的律師沒(méi)有對(duì)方律師講的好,然而他還沒(méi)感知到判定的結(jié)果幾乎已經(jīng)定型了。
從法院回監(jiān)獄的途中,默爾索似乎已經(jīng)接受了自己是個(gè)犯人,接下來(lái)的六個(gè)月他每天在牢里呆著。這六個(gè)月他一直靠回憶度日,他以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn),原來(lái)回憶是件這么令人快樂(lè)的事情。他從家里的電視柜里的合照擺放開(kāi)始,漸漸回想起整個(gè)家里的擺放以及以前發(fā)生的一切事情。他以前太忙了,總是在計(jì)劃明天要做的事,未來(lái)要做的事,來(lái)不及回憶過(guò)去,也不愿意回憶無(wú)法改變的過(guò)去。他每天規(guī)律而重復(fù)的過(guò)著一樣的生活,在黎明前迎接陽(yáng)光、等待處刑。當(dāng)臨近時(shí)期的那一段時(shí)間,默爾索十分的敏感,房間門口傳來(lái)輕微的窸窣聲,他狂奔過(guò)去,把耳朵貼在門上,慌亂而不知所措地等著,聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸粗聲喘氣,像瑪莎拉諾的狗喘息一般,恐懼包裹著默爾索,但終究他的心沒(méi)有炸裂,又多活了二十四小時(shí)。
人的存在,像推石頭上山,勞而無(wú)功注定了于人的生而必死的生存荒誕。默爾索是一個(gè)活在自我世界里的人,外部世界的嘈雜喧囂沒(méi)有影響到他。他活得真實(shí),對(duì)喜歡的人勇敢的追求,對(duì)事實(shí)堅(jiān)持自己的態(tài)度,平淡自然、與世無(wú)爭(zhēng)。在默爾索的理解中,現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是匆匆而過(guò)的異鄉(xiāng),他不是這里的人,也不是別處的人,世界的陌生景物中,他的精神還沒(méi)有找到依靠,但這與他人都無(wú)關(guān),只關(guān)乎自己。