文/云胡
我們都是樹，家就是你我的根。當失去家人，我們才會真的成了沒有根蒂、漂泊在路上的塵土。
01
11年的夏日漫長燥熱，七月悶的天總算下了一場暴雨。
黃麗聽見電話那頭傳來火車進站的笛鳴聲，她知道楊文這趟北京出差已經(jīng)結(jié)束，沒幾日他就能很快回來了。
她放下手機轉(zhuǎn)過身去灶臺前繼續(xù)忙碌，方才屋外的夏雨早已打濕她的褲腳，她也未曾發(fā)覺，眼角都是天晴的歡喜。
只因過幾日，是她和楊文結(jié)婚擺酒的日子。
楊文于黃麗，無疑是疾風，也是驟雨，席卷了她整個青春時光。
她卻偏偏說：“楊文是我的樹，我千里歸來可以歇腳搭窩的依靠?！?/p>
1998年，也是這么一個夏天，楊文約她一起去幾十公里外縣城打工，倆人剛初中輟學(xué)，沒有學(xué)歷，年紀小很難找到好工作。
最終，黃麗在一家小發(fā)廊當了洗頭妹，一個月三百塊，包吃住。
楊文在一家新開的錢柜當服務(wù)員，工資也高不到哪里去，其余都靠賣酒水的提成。
楊文第一個月拿到工資，領(lǐng)班組長把他叫到洗手間，嘴角勾笑道：“楊文，以你的年紀招你進來是破例，要是被查到，我可要被開除的?！?/p>
楊文一愣，隨即明白他的言下之意，面上難掩無奈苦澀。
對方遞過來一根煙說：“看你小子平時機靈也懂事，這樣，每月拿出一百讓我買煙孝敬幾個哥哥，他們也不會說什么?！?/p>
楊文點了點頭，沒有接煙，從褲兜里抽出一百塊。
初踏社會，他學(xué)會的第一個職場規(guī)矩叫“孝敬”，至于這個錢最終有沒有買煙，是不是到了組長一個人的口袋，他不會知道。
黃麗罵他傻，楊文聳聳肩，聲音平穩(wěn)道：“我不會一輩子都在錢柜上班，現(xiàn)在沒有辦法只能忍。”
02
楊文當年的學(xué)習成績特別好，自從他父親在煤礦上出了事，他就沒法再繼續(xù)念書了。
他和黃麗一樣，最羨慕的就是能坐在教室里讀書的人。
黃麗見過楊文寫的信，一手毛筆字寫得十分漂亮，是他們村一個支教老師教的。
每天一有時間，楊文都在舊報紙上臨摹了柳骨行書，堅持很多年都沒有放棄。
千禧年的某天，黃麗給楊文來一個電話，口氣急促慌亂。
他匆匆趕到黃麗所在的發(fā)廊，有個女孩告訴他說，午休的時候黃麗在柜臺偷錢，被中途突然返店的老板撞見。
老板坐在靠背轉(zhuǎn)椅上磨著指甲，不肯罷休地說著刻薄的話：“手腳這么不干凈，我是不會留你了，這一個月來，老覺得少錢，肯定是你偷的，還好今天我撞見了，趕緊賠錢，不然我就報警了?！?/p>
黃麗堅持說這是第一次，老板從椅子跳起來，趾高氣揚，不愿聽任何解釋。
楊文頓了頓，不想深究說：“我是他男朋友，這錢我給。”
賠了錢后，楊文拉著黃麗的手要走，老板上前，扯了黃麗袖套：“看你在我這也干了幾年，這次就算了，小姑娘年紀輕輕干什么不好，做賊。”
一聽這話，黃麗的臉瞬間通紅，羞恥燒紅了整個耳后根，她的臉沒有再抬起來。
收銀臺旁站著的女人突然開口，下上打量著楊文：“黃麗這小男朋友做什么的呀。”
那女孩染著棕栗的發(fā)色，卷著新潮的玉米燙，淡妝的眉眼將濃妝紅唇的黃麗襯得特別淺薄庸俗。
有人答道：“老板娘，聽說他好像就在錢柜里當服務(wù)員吧?！?/p>
楊文笑笑沒有說話，反握黃麗的手推開玻璃門離開了。
黃麗沒有保證解釋什么，楊文只說相信她，幾天后又給黃麗的老家匯過去幾百元。
楊文知道黃麗家的情況，她父親過世后，母親將她和她妹妹扔給爺爺奶奶，就遠走改嫁了。
多日籠罩的烏云散去，黃麗本就不是安靜的性子，沉默的嘴巴又熱鬧了起來，可楊文就是喜歡她這個樣子。
在這場漂泊不定的青春里，他們都給了彼此毫無保留的喜歡。
03
02年的春節(jié)，為了省錢，他們沒有回去，把回家路費全都當成生活費寄回了老家。
年后，他們最終決定離開陜西，經(jīng)朋友介紹前往更為遙遠的南方尋找新的工作機會。
在外多年的他們總在不斷安慰自己，現(xiàn)在的奔波是為更好的生活，也為更好的團圓。
卻不想，自己離身后的故鄉(xiāng)和家人越來越遠。
到了杭城后，他們以一個月兩百塊在破舊的小弄堂的最頂層租一間小閣樓房，床邊有個小推窗，外面的廁所是公用，沒有地方可以做飯。
沒有了那個年紀的別扭矯情，他們自然地住在了一起，即省錢又相互照應(yīng)。
這一年的楊文，也不再是他們剛出村子那年的愣頭模樣。
那一米八的個頭仿佛是一夜間竄高的，黃麗親吻他的臉頰開始要踮起腳尖，閣樓的三角斜頂總讓高個子的楊文屢屢碰頭。
為了能免費學(xué)電腦，楊文在一家圖文打印店干了半年，休息日他不是去免費圖書館，就是在家溫書備戰(zhàn)自考。
或許，只有楊文自己知道他的心中始終有個教室，那里坐著無數(shù)個奮筆疾書的少年，而他也是其中一個。
05年的夏至，楊文在夜校給黃麗報了一個會計班，因?qū)W費的原因，黃麗不太想去。
她一言不發(fā)，翻了翻書又放下了，嘆了口氣，去角落搬來一張折疊桌板撐開，擺著碗筷說：“先吃飯吧?！?/p>
楊文打開罐子舀了一大勺油潑辣子放在她的碗里，緩緩道：“黃麗，你還記得張老師說過的話嗎？他說，人只要讀書就有希望，有希望一切就都會變好?！?/p>
黃麗夾起一口寬面，想了想，眼角濕潤道：“好，我去?！?/p>
楊文見她答應(yīng)，歡喜著揚眉承諾說：“別擔心錢，相信我就好?！?/p>
楊文對她的好，黃麗從來都知道，他的喜歡冗長真誠，又有著暖暖的安全感。
她依稀記得，08年的冬天杭城特別冷，屋里沒有暖氣也沒有火炕，夜里凍得刺骨，倆人卻連只塑膠的熱水袋都不舍得買，黃麗總用冰冷的腳丫去蹭楊文，他也不惱。
后來，楊文在找了附近小診所的門口扒拉了幾個廢棄的輸液玻璃瓶，灌滿熱水，用毛巾包住，放進被窩里給黃麗暖床。
也是那一年，黃麗意外懷孕了，而她自己偷偷買了藥，瞞著楊文把孩子打掉了。
楊文知道后，第一次和黃麗急眼，質(zhì)問她的沖動和自作主張。
黃麗一直掉淚，從被窩里探頭道：“我就是很慫的人，現(xiàn)在的我根本沒有信心能養(yǎng)一個孩子，所以我害怕了?！?/p>
楊文一個人披上外套下樓，黃麗起身從窗口望下去，才知道他沒有走遠。
巷子口昏黃的路燈下，有個蕭瑟的人影來回地踱步，那是黃麗多年未見過的喪氣模樣。
她所愛的楊文，哪怕有過多少慘烈，依舊躊躇滿志的張揚模樣，在她認識的男孩中那么與眾不同，也同樣莫名地吸引著年少的她。
半晌后，楊文回來了，一進門就扯過她的肩膀，脫口道：“黃麗，我們結(jié)婚吧，好嗎？”
黃麗沒有開口，只是懷抱著他的腰，把臉緊緊貼在他的懷里，一身濃濃的煙草味撲面而來，她從未見過楊文在家抽煙。
04
09年的秋天，他們簡單地在民政局登記就結(jié)婚了，楊文二十二，黃麗二十。
他們沒有拍婚紗照，也沒有擺酒，只是請了幾個相熟的朋友吃了一頓火鍋。
那晚，黃麗穿著一件嶄新的紅色毛衣，在新搬的出租屋里鋪床單，笑容滿面說：“楊文，有你在的地方，就是我的家?！?/p>
婚后沒多久，他們?nèi)チ烁Ｖ?，楊文換了新的工作，工資翻了好幾倍。
某天早上出門，黃麗把他的球鞋通通收了起來，從床底下取出一雙載新的皮鞋，小心翼翼從管子里擠出一小塊鞋油，擦得很認真。
黃麗抬頭看他，將鞋整齊地擺在他腳旁，眼里全是鄭重其事：“楊文，穿上它去上班吧。”
那是禮物，也好像是一種儀式，穿上它，就告別青澀，會成長為一個有擔當有責任的男人。
11年初夏，出差幾日歸來的楊文半靠著床，突然對黃麗說自己昨晚夢到他們小時候，彼時村口的柏樹上有飛鳥，他們的笑容比吹來的微風還要溫柔，還有他們年少時手牽手走過的木橋。
楊文一直以來是羨慕外面的世界，離開時都是揮手自茲去的瀟灑。
離開后，他才發(fā)現(xiàn)冬日梁上的玉米辣椒，夏日滿樹的桃梨，都教他念念不忘好些年。
楊文放下書，問她道：“以后過年，我們回家吧，你想爺爺沒？”
不等黃麗點頭，他用手枕著頭，靠在床板上又說道：“我以為自己是魚，其實是樹?！?/p>
黃麗被楊文不著邊際的話逗笑，上前故意問他：“你什么時候開始看言情小說了?！?/p>
楊文捏了捏黃麗的下巴：“我們都是樹，家就是你我的根?！?/p>
他曾經(jīng)覺得自己能在廣闊江河里游刃有余，其實他更希望活得像顆樹，外在不斷延伸，枝繁葉茂，而內(nèi)心始終歸土，根深蒂固。
不到年節(jié)，他們就計劃著歸期，偏偏這時楊文因工作安排要出差北京，黃麗便一人回家，順便操持幾日補辦婚宴的準備。
黃麗一直不能體會那日楊文掛完電話，特別給她發(fā)的那條短信，直到楊文坐的動車出事，他再沒有回來。
楊文信息上說：“只因我心里有你們，只要家人都在，我去哪都不會怕?！?/p>
他常說，家人就是一個人的根本，當你失去了所有的家人，沒有了根蒂，才是真的成了漂泊在路上的塵土。
現(xiàn)在的黃麗失去那顆棲息的大樹，也不再是歸鳥了。
多年前她天真以為家人似青山朝別暮還見，可當她歸來，顛沛流離的落滿周身，有些東西早已經(jīng)失去。
那個一身素色的布衫，將老式的盤扣排列地整整齊齊等她的老人不再盤著銀灰稀疏的發(fā)髻，只為她留下木柜前一把篦子梳。
那時，黃麗失去了至親的奶奶，而今楊文的奶奶和母親也沒有等到他的歸來。
黃麗的臉上早就沒有淚，她摸了摸自己的肚子，那里孕育的小苗正在期待長成參天大樹。
最好看的也是最好聽的故事專題非他莫屬
故事燴每周精選活動回家看看
