故鄉(xiāng)，是拼盡全力要離開的地方，也是不計代價要回去的地方。父親在西安突發(fā)重病身故，一向節(jié)儉的母親說，花多少錢都要把他帶回去，救護車不能拉，化一萬塊叫了殯儀館的車從西安運回老家長治，母親一路上在呼喚，咱們回家，咱們要回家了……

快兩年沒回國的我，凌晨聽到母親的消息，你再也見不到你爸爸了，快回來吧。一夜未睡，我盯著微信群里母親發(fā)的：你爸爸今早不在了，這幾個字很簡單，我卻一直領悟不到是什么意思。趕緊買了機票，輾轉迪拜，北京，回到長治，回到家。

我印象中和藹，沉默的父親，摯愛的親人，變成了相框里的人，怎么就只剩相框了呢？家鄉(xiāng)習俗，在外面去世的人不能回家，遺體放在火化場，家中設有靈堂，全家皆是嗚咽之聲。母親叫我上香，我跪下，母親對父親說，總算把你閨女盼回來了。

接下來的幾天，我只知道不能當著母親的面過于悲痛，不要當著她的面哭，這打擊對她來說太大了，我要挺住。我父親體質敏感，心也敏感，我遺傳了他敏銳的情感，這是一種饋贈，也說不定是種累贅，我總想，要是父親不要那么細膩敏感，多愁善感，是不是不會得哮喘這種過敏性的疾病。我們假設一切可能，比如應該早點去北京看病，比如不該出門，不該爬山，不該睡得太沉以至于沒時間救下生命，然而一切都來不及了，走的已經(jīng)走了。

回到這個長大的小城，這里有所有的親人，故鄉(xiāng)的意義只有離開才能體會。故鄉(xiāng)是你無論走多久都不會生疏的地方，因為你的血液在這里融合；故鄉(xiāng)是無論好壞都熱愛的地方，因為你的根在這里生長。這座位于內陸地區(qū)的小城市，談不上幾線，走在路上，有種山高皇帝遠的自得，充滿人情，甚至是跟原則跟效益違背的人情，如果一直在這里，會活的閑適，因為親戚朋友同學，拉拉扯扯去哪里都有認識的人，誰家有事，招呼起來不愁沒人幫忙。但是，這不就是我們最初要逃離的閑適嗎，我們要用力考到外地的大學，讀書，留在更大的城市，還要更努力，走出國門，漂洋過海。我們一直在沖，從未懷疑，想著人活著就是要豐富自己的經(jīng)歷，去更寬闊的天地看更大的世界，可父親的離開讓我有些許的疑惑，真的是子欲養(yǎng)親不待，悲從中來。

今天下樓去買吃的，過馬路時車子沖行人打喇叭，催促著要過快過別擋路，我很不舒服，但是賣炸串的阿姨說，吃什么呢，狗兒（長治忍人對小輩的親切稱呼），臨走還告訴我回去趕快吃，放久了不好吃了，又讓我覺得親切。

走在回家的路上，我看著跟十四年前上大學離家時一樣的建筑，一樣的夜色，一樣的人群，悄悄流了眼淚，這是我的家，我的故鄉(xiāng)。一直在路上的我，因為父親的離開，我回到這里，細細看著這個夢里的故鄉(xiāng)，回來這里踏實入眠，是一種幸福。