文／亦恬_
村子?xùn)|頭住著一個(gè)老嫗，已經(jīng)九十幾歲了。
她年輕時(shí)非常能干，做事情風(fēng)風(fēng)火火，種地、砍柴、飼養(yǎng)牲畜、織網(wǎng)等等，干起活來像飛快運(yùn)行著的織布機(jī)，好像不知疲倦似的。但她永遠(yuǎn)是兇巴巴的，脾氣暴躁，發(fā)怒時(shí)扯起嗓子來罵人，半邊村子都聽得到，是出了名的“惡婆”。
惡婆有一兒一女，孩子還小時(shí)，她丈夫就去世了。她沒有什么親人，聽說她娘家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，當(dāng)年她執(zhí)意要遠(yuǎn)嫁到這里來，每回一次娘家，要翻山越嶺，坐幾天的火車。
生活原本就不富裕，丈夫去世后，夫家的親人們都逐漸疏遠(yuǎn)她，她一個(gè)女人，拉扯大兩個(gè)孩子。惡婆很可憐，但她又很強(qiáng)悍，她是一只老刺猬，滿身尖銳的刺，讓人難以靠近。
村里的婆娘，茶余飯后閑聊時(shí)，總會(huì)拿她來作談資：
“她啊，命真苦！那么年輕就守了寡。”
“可不是！但她那身犟脾氣，得不了人的憐惜?！?br>
“惡婆也是不得不惡呀，要不是這樣悍烈的性格，她能避得了別人欺負(fù)？”
“脾氣太大了，你沒見那倆孩子，天天遭她罵！”
確實(shí)，她對孩子也是太兇了，整天罵罵咧咧沒完沒了。特別是對她女兒。女兒十幾歲時(shí)，惡婆變得非常敏感——看見女兒和男同學(xué)說笑，她二話不說就把女兒拖回家，厲聲罵起來：“不要臉的東西！你還想貼上人家的臉不成？！”
女兒任她打，任她罵，不吭一聲，一股怨恨卻在心中悄悄升騰，她盯著不可理喻的母親，由眼底發(fā)出的目光，冷若冰霜。
母親都是為女兒好，然而惡婆這種愛卻適得其反。她幾近變態(tài)一樣監(jiān)視女兒，女兒將來的婚事要從長計(jì)議，要找一個(gè)如意夫君，而不是隨隨便便嫁了就算。對于自己錯(cuò)嫁的痛苦經(jīng)歷，她不能讓女兒重蹈覆轍。
然而，她擔(dān)心什么，什么就來。她過分的監(jiān)管激起了女兒的叛逆心理。女兒在十九歲時(shí)，愛上一個(gè)外地男子，這個(gè)男子的家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)。惡婆是不可能讓女兒跟他的，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，女兒已經(jīng)懷上了他的孩子，而且不顧一切要嫁給他。
惡婆火冒三丈，當(dāng)著男子的面，不由分說扇了女兒一巴掌，氣急敗壞把男子攆了出去。
“孽障東西，不知羞恥，肚子里是擱不住了還是怎么？你以后還怎么做人？！”惡婆越想越氣，這個(gè)混賬女兒竟然叛逆到如此程度，一失足釀成大禍，打碎了她所有的期望。
“我怎么做人，用得著你來管？我受夠你了！”母親的一巴掌在臉上火辣辣的，母親又吼又亂叫，讓她恨得咬牙切齒。
“不用我管，那你滾！有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，我就當(dāng)沒生過你這個(gè)女兒！”惡婆吼著，掀翻了桌子，火在頭上，將她的東西摔出門外。
最后女兒跟著外地男子走了，死心塌地嫁給了他。惡婆的兒子幾次勸她們和解：
“媽，您就忍心看著妹妹這么走了嗎？只要您低個(gè)頭就可以了。”
惡婆不為所動(dòng)，女兒更是頭也不回，毅然跟著外地男子遠(yuǎn)走高飛。女兒這一走，也沒有回來過。惡婆也從不肯示弱，但深秋時(shí)節(jié)她腌咸菜臘肉、做花生酥等等，總會(huì)做得特別多，兒子知道母親的心思，主動(dòng)拿去捎給妹妹，惡婆也沒說什么。女兒給哥哥捎了信回來，惡婆表面是不屑的樣子，暗地卻觀察兒子讀信時(shí)的表情，也會(huì)趁兒子不在時(shí)偷偷看信。
過年時(shí)，兒子給女兒打電話，問什么時(shí)候回家看看。惡婆冷臉坐在一旁，什么也不說，卻豎起耳朵聽著電話里的聲音。哥哥明說暗說地勸妹妹回來一趟，終于，電話那邊答應(yīng)了。
那天惡婆比往日更忙碌起來，一會(huì)兒曬臘肉，一會(huì)兒炒牛肉。跑進(jìn)屋里抱了棉被出來曬，又下地去摘了瓜果蔬菜。然而，女兒的電話打了過來，惡婆不愿去接，兒子接了，說那男人摔了腿，妹妹走不開，不能回來了。惡婆正在切菜，聽了這話丟掉菜刀，徑直走了出去。
鄰居從她院子門前經(jīng)過，看見惡婆在不停地抹眼淚，鄰居正欲詢問，惡婆就馬上拍拍圍裙，如常地說道：“真是挨千刀的，這眼睛撞了風(fēng)就流淚！老不死的還矜貴起來了！”
惡婆和女兒斗氣相對，雖然怒氣慢慢消解，但誰都拉不下臉來，加之女兒遠(yuǎn)嫁深山，交通不便，幾乎沒有再見面相聚。日子這么過著，倒也算安定，然而不幸的是，五年后一個(gè)月圓之夜，從遠(yuǎn)方傳來噩耗，女兒失足墜下山崖慘死。
得到消息，惡婆又氣又恨，破口大罵：“她該死！這是她自己作的孽，死了好呀，死了不用受我的氣……”
根據(jù)女兒那邊的習(xí)俗，母親是不許參加喪禮的。因此，自女兒出走直到去世，惡婆都沒有見她一面。女兒死后頭七那天，惡婆大鬧了一場，把女兒遺留的衣物撕了個(gè)粉碎，絮絮叨叨罵個(gè)沒完，整個(gè)村子的人都知道惡婆家的事，聽見她的哭嚎聲，都感到非常痛惜。人們都說惡婆瘋了。
然而惡婆又不瘋，每年到女兒祭日的前幾天，惡婆就開始張羅著，像要做一件大事，莊重肅穆，準(zhǔn)備滿桌佳肴，所有的拜祭儀式一樣不漏，好事的婆娘們暗地里笑她：過大年都沒這么隆重！
但祭拜時(shí)，惡婆從不下跪，只是站著，口中念念有詞不知在說什么，激動(dòng)時(shí)能聽懂幾句罵人的話。人們都譴責(zé)她冷血無情，女兒都死了，還忍心這樣罵她。她從不理會(huì)別人，人們也都不敢靠近她。
后來，她的兒子越來越有出息，在城里買了樓買了車，要接她去住。但軟磨硬泡說破了嘴皮，惡婆也從不妥協(xié)，誰也不知她這是犟哪門子氣。隨著歲月蹉跎，她的身體每況愈下，好幾次病危，她讓兒子把棺材都打好了，油得亮堂堂放在廳子中央。
但每次她都熬過來了，守著棺材，她毫不忌諱。她老了，力氣大不如從前，但那股犟脾氣還是沒有變。惡婆九十多歲了，她不怕死，回想她這一輩子經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，死又算得了什么呢？只是不知道是什么力量，讓她留有一口氣活到今天。兒子如今富貴榮華了，她卻固執(zhí)著要守在這間破房子里，每天沒有人來和她說話，更多的時(shí)候，她守著自己紅赤赤的棺材，抱著一個(gè)鐵皮盒在自說自話。
這年深秋，她病了。聽說她一口氣吃了很多煎餅，從此腹瀉不止，終于她還是死了，在一個(gè)月圓之夜。
彌留之際她淚流滿面：“這輩子我沒離開過這里，念想著你回來時(shí)尋我不著，可是你就是變成了鬼魂，這么多年都不回來瞧我一眼……”
惡婆死時(shí)沒有瞑目，了無生氣的眼睛，好像在看著圓圓的月亮，慘淡的月光照在她的淚痕上。村民們嘆息：“惡婆是特意選了這一個(gè)月圓夜仙去的??！”
兒子在清理惡婆的遺物時(shí)，翻開床底，一只鐵皮盒靜靜躺在那里。
他疑惑地打開，瞬間淚如雨下：一襲折疊得整整齊齊的紅綢嫁衣擺在里面，紅色的花鞋子，針腳結(jié)實(shí)密集。再翻開，看見妹妹用過的一只發(fā)卡，和上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，幾十年滄桑，紙張都已經(jīng)泛黃……
