數(shù)千年人類文明中，誕生的藝術大師如璀璨星河，像你我那樣的升斗小民既然成不了大師，那起碼要追隨一位大師，這樣才好讓人有精神依靠，在眼前的茍且中，慰藉卑微的靈魂，憧憬著詩和遠方。

那么問題來了，我追隨的大師和你追隨的大師，有沒有分出高下？好比我拜的是灶王爺，你拜的是關老爺，你的神仙顯然比我的神仙格調高出數(shù)籌，這讓我們這群追求高層次的家伙寢食難安??！

卡佛短片小說讀者是這樣描述閱讀動機的：當《人民文學》小說編輯朱偉先生問他最近看什么書，他說他在看米蘭昆德拉，朱偉皺著眉頭：“怎么還在看昆德拉這樣的三流小說家，你應該看看卡佛！”——大意摘自《當我們談論愛情時我們談論什么》前言。

當自己的精神領袖被別人定義為三流的時候，內心的落寞可想而知。再譬如有人摘下你的耳機，聽了片刻，鄙夷的說：“勃拉姆斯，中產階級額的最愛，同樣室內樂，你應該聽聽布魯赫”。你立刻就被定位為身背房貸、上班打卡下班接娃的奧菲斯眼茍一族。

因此，學會正確選擇追隨某一位大師，事關安身立命，絕不能有絲毫馬虎。今天勃普洛夫斯基就來跟大伙兒探討一下，怎樣選擇的風險最小。

首先，請謹慎選擇那些還活著的大師。大師的行事風范往往出人意表，萬一今后老不更事做出一些出格的舉動，毀了他的一世英名到還在其次，你如何向人解釋該大師曾是你思想導師這會子事??！我至今都不敢承認自己曾是百家講壇忠實觀眾還有完整閱讀過?8?本蔣勛說紅樓，難以啟齒?。?/p>

插句題外話，攻擊那些還活著的大師，也容易彰顯自己的高層次：活該村上春樹那樣的媚俗作家得不到諾獎，他就連得個提名，都讓我感到無奈、無力和無助……

那么追隨某位已經死去的大師就?OK?了嗎？關鍵看大師是怎么個死法。正常死亡有損逼格，都已經藝術家了，怎么還可以茍且于現(xiàn)世壽終正寢呢！尤其是像馬爾克斯那樣結交權貴、扶搖直上的小說家，但凡文青就人手一本《百年孤獨》，我略翻幾頁就看出無病呻吟浸淫在字里行間，堅決不能讓這樣的小說謬種流傳！

藝術大師之所以卓爾不群，定是為世風而憂患，為世俗而憂憤，為世塵而憂郁的那群人，抑郁自殺才是大師最好的歸宿。

梵高身患抑郁癥，割下自己耳朵后發(fā)瘋；果戈里到耶路撒冷后發(fā)瘋，耶路撒冷綜合癥在病發(fā)名單上有了果戈里這個熠熠生輝的名字之后，變得更加令人心馳神往。

美麗女詩人蝌蚪用一把精致而鋒利的手術刀割斷了大腿上的動脈，她為中國詩人打開了前仆后繼的天國之門，隨后海子臥軌，戈麥投水，顧城殺妻后懸樹。

大師自殺現(xiàn)場越慘烈，我們選擇追隨的風險越小。私以為追隨三島由紀夫就要比追隨川端康成的風險小很多：川端康成是開煤氣自殺，而三島由紀夫是在陸上自衛(wèi)隊總部演講之后，拿起短刀從側腹刺下，腸子從傷口流出來，隨行豬隊友對三島進行介錯，但連砍數(shù)次未能砍下三島的頭顱，三島難忍痛楚，試圖咬舌自盡，后來換了個學習過刀法的友人執(zhí)行介錯，終于成功。在三島由紀夫大師的感召之下，我常年堅持購買光明牌的三島牛奶，后來可能是經常缺貨而作罷，甚憾。

如果大師是被當局迫害致死的話，無疑為大師藝術人生畫上濃墨重彩的句號：瞿秋白同志就是呼著香煙對劊子手淡淡說道：此地甚好，你開槍吧。瞿大師生平最后一句話一度占據(jù)我在色影無忌貼子標題達一年之久。

可喜（可惜）的是，眼下國泰民安，藝術家從事創(chuàng)作再無被迫害的風險，大師只能通過酒駕坐牢為自己創(chuàng)作生涯翻開新篇章。我小人家私以為，高曉松老師出獄后，文章處處機鋒，人文掌故信手拈來，想必是在牢里深刻思考過宇宙和人生的緣故。