是的，我在這個除夕夜晚認真的回憶了一下，在我四十多年的人生經(jīng)歷里，這是唯一一次沒有包餃子的除夕。不包餃子，就算過年了，這有些不可想象。

桌上的水仙的香氣還是過年的味道，春光也還不錯，陽光在各種季節(jié)有不同的樣子，陽光也是有味道的，在過年期間的陽光的味道，也是年味兒的組成部分。年味兒是一種混合味道，總是會有一些新的味道混進來，也總是會有些味道被剔除出去，可是我沒有想到，這個年，不僅沒有鞭炮的味道，就連餃子也不包了。

餃子這種東西，在北方簡直太重要了，甚至可以夸張的說，餃子就是所有民俗的總和，在農(nóng)耕文明留下來的節(jié)日印記里，過年和過節(jié)的最重要的活動其實就是吃，吃好了，這個節(jié)日就過好了。吃什么呢，好吃不如餃子。就吃餃子吧。

據(jù)說餃子始于漢朝，夠早了。餃子皮里面包的東西開始的時候不是肉三鮮或者素三鮮，或者胡蘿卜牛肉，而是藥材。發(fā)明餃子的是醫(yī)生張仲景，藥材餡兒的餃子吃下去，原意不是為了好吃，而是治病。餃子很神奇，天津有家餃子店叫做百餃園，餃子餡兒在日常好像就是那幾種，實際上好像什么都可以包在餃子皮里面，而且各種混搭，能產(chǎn)生很奇異的效果，有人愿意嘗試不同種類的餡兒，有的人就是常年豬肉韭菜也吃不膩，選擇不同。

各種餡兒不是在漢朝時就有的，估計在那時把藥材拿出去放進來肉已經(jīng)是一個天翻地覆的革命了，總是要有一個變革的過程，而且各種餡兒是一點點從西域或者南洋或者什么地方傳到中國內(nèi)地的，日子要慢慢過才能滋味稠。

過年的習俗也是在漢朝時候確立下來的。當過年遇到餃子，這才是過年，偏偏鞭炮也是在漢朝形成的，只不過那時候沒有鞭炮廠，也還沒有包裹火藥的紙皮，所以那時的鞭炮叫做爆竹，也叫爆竿，火藥是直接放在竹子節(jié)兒里的。有餃子，有爆竹，這樣的過年才算完整。從漢朝到現(xiàn)在，兩千多年，都是這樣過的。

還說餃子，餃子還有個說法是“交子”的諧音。所以北方民俗是在“一夜連雙歲”的時候才煮餃子，這是兩年交接時刻的儀式感。北方人過年一定要守歲到這個時候，那一刻，餃子下鍋，鞭炮齊鳴，全神下界，小輩給祖宗牌位磕頭，敬天敬地，老人開始發(fā)壓歲錢，一家人其樂融融。

而包餃子的過程，就是闔家歡樂的表征。沒有那種飯可以像包餃子一樣大家一起做。其實包餃子沒有大廚也能做，人人可以參與，就連孩子也沒問題。一個人也能包，全家人齊上陣當然更好，在過年這一天全家人一起包餃子，有人搟皮，有人調(diào)餡兒，有人包，有人煮，熱氣騰騰，全家圍坐，還有比這更有過年儀式感的活動嗎？我能想起很多個過年的場景，這些場景慢慢褪色，剩下的，好像都是包餃子的。

最近幾十年來的新民俗，說是包餃子看晚會。那臺曾經(jīng)承載記憶的春節(jié)晚會，被惡俗的簡稱為“春晚”以后，已經(jīng)多年不看。我不看，并不等于我父母親不看，老人愛看電視，那是他們不太容易變革的生活習慣。一邊包餃子，一邊看晚會，確實曾經(jīng)是我們的過年的生活方式，但是人生并不是一成不變，沒有法律規(guī)定必須看那臺晚會，那臺花花綠綠，沒有情感的晚會，綁定了我們的除夕夜，想想有些可悲。

別說晚會了，家里的電視機已經(jīng)拆掉了好幾年了。也可以靜夜讀書寫字過生涯，拆下來電視又如何。這臺晚會我不看了，今年就連我父母也不看了，老人們也開始覺醒，在除夕夜晚，何必被電視綁架，說說話，不是也挺好嗎。

是不是因為電視機已經(jīng)約束不了我們，所以我們就連包餃子都放棄了。這個邏輯其實有問題，但客觀結(jié)果就是沒有包餃子。一個時代的來臨總是要以一個時代的結(jié)束為代價，這個除夕夜晚，很安靜，沒有包餃子的過程，但我們各自讀書寫字，也是很好的一種生命體驗。附近就有一家百餃園餃子店，我晚上出去買回了一斤餃子，看到那里還有現(xiàn)成的餃子餡兒在賣，生餃子也有，我買的是煮熟的，回家直接吃。餃子有多種吃法，人生也一樣。

又想起我這個年紀，也曾經(jīng)經(jīng)歷過沒有電視沒有晚會的童年，我們幼時的除夕夜里還曾萬籟俱寂，狗的叫聲能傳好幾里，消逝的玩兒法有很多，比如說我們在夜晚打燈籠，作為游戲，竟然歡樂得很。而此際，都市燈火通明，空前繁榮，世界變得科技而發(fā)達，打燈籠做游戲，真是恍如隔世一般。

除夕夜我們一直包餃子，一直放鞭炮，這一年餃子也沒有包，晚會也不看，就算還允許放鞭炮，也許我也不會去放，不管是外力不允許，還是自覺選擇不做，這個年就是這樣過的，請允許我寫一篇小文，對一個時代致敬和懷念。