（1）
2014年9月去日本玩，在東京住秋葉原附近。
有天準(zhǔn)備出門剛進(jìn)站，忽然一個(gè)臟兮兮的老頭朝我走來。蓬亂像鳥窩一樣的頭發(fā)，胡子花白結(jié)成了塊，披一件幾乎不能蔽體的灰袍子，看不出本來顏色，拄著根棍子嘴里還念叨著我不懂的語言，我以為遇上變態(tài)，差點(diǎn)嚇昏過去，趕緊后跳一步躲到同伴背后。然而他看到我的反應(yīng)，又朝其他方向走去。
我驚魂未定，邊在自動(dòng)販賣機(jī)前買票邊拿余光瞟他。似乎也不是討錢，只是漫無目的地在人群中走來走去，眼神空洞，和周圍行色匆匆衣冠楚楚的上班族們格格不入。
想起《咕咕是一只貓》里的流浪漢，以及《世界奇妙物語》里那個(gè)出賣回憶的人，忽然有些動(dòng)了惻隱之心。
他過著怎樣的人生？為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？日本社會(huì)整體富裕而發(fā)達(dá)，也許他曾經(jīng)是戴著小黃帽的小學(xué)生，對(duì)著公交車司機(jī)深深鞠躬大聲說“謝謝”。也許也曾穿著筆挺校服，和同學(xué)走在小路上談?wù)摪嗬锬膫€(gè)女孩最漂亮。也許曾是公司里的新進(jìn)職員，在居酒屋里恭敬給上司倒酒，又唱又跳逗人開心。
然而歲月流轉(zhuǎn)變故突生，他失去財(cái)產(chǎn)、住所、工作、身份、朋友、家人，甚至有家人也無法相認(rèn)。
他曾過著怎樣的人生，他有過怎樣的故事。我不會(huì)問也不能問，只是好奇地，每天路過秋葉原站時(shí)都用余光打量——最后一天離開時(shí)卻沒有看到他，也許被警察帶走了。
（2）
也是同年10月，從原宿竹下通逛完街出來，準(zhǔn)備步行去明治神宮。這么大個(gè)神社，理應(yīng)是莊嚴(yán)的所在，但一路上卻并不少見打扮入時(shí)奇裝異服的青年男女，大概是離原宿太近的緣故。
明治神宮門口，又看到一位老人，雪白的胡子編成辮子，戴著圓圓的眼鏡，穿著白長裙——頭上頂著一個(gè)亂七八糟的海鮮拼盤，關(guān)鍵是耳朵上各掛一只小魚缸，水里養(yǎng)著活的金魚。
整個(gè)一身行頭要多滑稽有多滑稽，但他只是站在那里，從容淡定地對(duì)著周圍的人微笑。匆匆路過的日本青年人熟視無睹，但時(shí)有外國游客停下來同他合照攀談，引起騷動(dòng)。
我覺得有趣，卻也不敢上前搭訕。也許老人是把自己當(dāng)作人體背景，或是一種我不知道的cosplay，或者他認(rèn)為，自己的外形就應(yīng)該是這樣，年紀(jì)一大把了，要勇敢做回自己。
再或者，他只是個(gè)迫于生計(jì)的流浪漢。
（3）
去年秋天去了沖繩，從那霸坐飛機(jī)到更偏遠(yuǎn)的小島石垣。島上沒有電車也沒有電影院，交通全靠半小時(shí)一班的巴士，陽光曝曬，海景奇美。
當(dāng)?shù)毓媚镄』飩兏鱾€(gè)被曬得黢黑，年紀(jì)大些的阿姨媽媽們?nèi)徊活櫺蜗?，戴著有面紗的帽子和袖套從頭遮到腳。我們報(bào)名了一個(gè)環(huán)島半日游的旅行團(tuán)，導(dǎo)游是個(gè)黑胖大姐，滿頭泡面卷，笑起來露出一口雪白的牙齒，非常友善可愛。
她說自己的父親來自北海道，母親是石垣本地人，這種北方漢子南國女郎的組合在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ姡?br>她說每年8月島上必來臺(tái)風(fēng)，來臺(tái)風(fēng)后停水停電，晚上很無聊小夫妻只能做愛做的事，臺(tái)風(fēng)走后10個(gè)月必然迎來新生嬰兒出生高潮；
她說這里是歌手夏川里美的家鄉(xiāng)，就是唱「涙そうそう（淚光閃閃）」的那位，說著說著就彈起三味線來上一段；
她說自己出生后就沒離開過這里，最遠(yuǎn)是去那霸看電影，當(dāng)?shù)厝顺鋈チ硕紩?huì)回來，這里是最好的地方。
這里的確是最好的地方，全日本都有“厭世”的隱者們來到島上。開一家小店，賣賣飲食簡餐，貝殼手作，夏威夷花背心或長裙，教教沖浪……怎么都有辦法生存下去。這里像世外桃源，每個(gè)人臉上都有真誠的笑容，海那么藍(lán)陽光燦爛，但是海浪臺(tái)風(fēng)隨時(shí)翻臉飛機(jī)可能無法降落，為了防曬防臺(tái)風(fēng)防止被蝮蛇咬都已經(jīng)要?jiǎng)悠甙朔稚瘛?/p>
自然的力量在這里顯得尤為震撼，相比之下人類那點(diǎn)小心思，根本算不上什么。
離開石垣我們?nèi)チ瞬ㄕ臻g，日本最南端的小島，從石垣坐船1.5小時(shí)可以到達(dá)，一天兩班。
租了輛自行車從碼頭一路騎行至最南端海岸，舉目遠(yuǎn)眺盡是深藍(lán)，空氣似乎變得有點(diǎn)稀薄，在這里面對(duì)面說話都需要大聲喊，因?yàn)槁曇魰?huì)稀釋在風(fēng)中。
太平洋變成了一個(gè)深邃無底的樹洞，對(duì)著它哭、笑、傾訴心事，都不會(huì)有人在意。
海風(fēng)默默，沒有答案，卻又告訴了你一切。
