文 | 深夏晚晴天ZMH

三十三歲的艾麗西亞是一名畫家，她的丈夫加布里耶爾則是個小有名氣的時尚攝影師。兩人結婚七年，恩愛無比。

那年夏季，倫敦酷熱難當。艾麗西亞在家里搞創(chuàng)作，加布里耶爾工作到很晚才回家。半個小時后，他們的鄰居聽到了幾聲槍響，趕緊報警。

當警察趕到時，加布里耶爾手腳都被綁在椅子上，面部多處中彈，早已血肉模糊。而艾麗西亞在幽暗處企圖割脈自殺，所幸發(fā)現(xiàn)及時，并無性命之憂。

在后期的審訊中，艾麗西亞始終沉默不語。對于自己的罪行，她既沒有承認，也沒有否認。這起普通的家庭悲劇，也因艾麗西亞的持久沉默變成了一樁迷案。

六年過去了，被囚禁到精神病院的艾麗西亞獨來獨往，依舊不說一句話。直到心理治療師西奧的出現(xiàn)，艾麗西亞的沉默才漸漸有了松動的跡象。

然而，隨著治療的深入，西奧竟然與當年那宗兇殺案有著千絲萬縷的關系……

這個故事源自英國作家亞歷克斯.麥克利茲的懸疑小說《沉默的病人》。該書自出版以來，就霸榜《紐約時報》暢銷榜392天，熱銷45個國家，銷量突破300萬冊。更是被評為2019年亞馬遜年度圖書、年度懸疑佳作。

作為阿加莎.克里斯蒂的粉絲，亞歷克斯將克里斯蒂式的推理巧妙地運用在自己的故事中，除此之外，他還融合了希臘神話以及豐富的心理學知識。

伏線千里，真相究竟如何？獨特的架構、精心的布局，《沉默的病人》何以被《出版人周刊》稱之為“建立了麥克利茲的一線地位”？

或許我們可以從以下這三個方面對其進行解讀。

1、克里斯蒂式的巧妙推理

克里斯蒂是英國三大推理文學宗師之一，她的作品深刻地影響了后世的懸疑推理作家。其代表作《東方快車謀殺案》、《無人生還》、《尼羅河上的慘案》等更是廣為人知。

亞歷克斯從小就將克里斯蒂奉為偶像，他十二歲時讀了《無人生還》之后，一發(fā)不可收拾，強迫癥般讀完了克里斯蒂的所有小說。

作為亞歷克斯的處女作，《沉默的病人》也明顯地受到了克里斯蒂的影響。

在克里斯蒂的代表作《東方快車謀殺案》中，克里斯蒂擺脫了以往真兇只有一個的設定，她讓車上的十二名旅客均參與進了這場兇殺案中。數(shù)個施害者的假定也讓案件變得撲朔迷離。

而在《羅杰疑案》中，克里斯蒂讓兇手以第一人稱“我”為敘述者，用一種獨特的內視角敘述讓讀者產(chǎn)生代入感，主觀地介入到故事的發(fā)展和推理中。

亞歷克斯的《沉默的病人》很好地借鑒了這兩點。

艾麗西亞殺害丈夫后，從此一言不發(fā)。她的心理治療師西奧擔任起了偵探的角色，帶領我們探究艾麗西亞沉默背后的真相。

西奧在與艾麗西亞身邊的人，包括弟弟保羅、合伙人讓.費利克斯、丈夫的哥哥馬克斯等人接觸的過程中，發(fā)現(xiàn)這些人表面看似關心艾麗西亞，實際上卻都有自己的理由，期望艾麗西亞一直沉默下去。

不發(fā)一言的艾麗西亞是否在保護什么人？

是否又是這些人促使了艾麗西亞的沉默？

當真相呼之欲出時，艾麗西亞卻又突然昏迷，而一直以旁觀者自清的西奧，竟然也開始希望艾麗西亞能繼續(xù)沉默下去，為此還不惜以身試法。

真相究竟如何？

潛在的多個施害者與嫌疑人內視角的敘述，讓整個故事盡管帶有克里斯蒂式的痕跡，卻更顯離奇。

2、希臘悲劇神話的引入

在希臘神話中，有這樣一個愛情故事：

國王阿德墨托斯被命運三女神判了死刑。阿波羅出面求情，給了他一個機會——如果阿德墨托斯能說服另一個人替他去死，他就可以免于一死。他去求他的父母，卻被他們一口回絕。

最后卻是阿德墨托斯的妻子阿爾刻提斯主動站出來，提出要替丈夫去死。沒想到阿德墨托斯接受了她的要求，于是阿爾刻提斯慷慨赴死。故事的結局是大力神赫拉克勒斯及時出現(xiàn)，將阿爾刻提斯從煉獄中救出，將她送回人間。

阿德墨托斯面對死而復生的阿爾刻提斯感動不已，但阿爾刻提斯卻情感復雜，始終保持沉默。

這則名為《阿爾刻提斯》的神話故事在《沉默的病人》中反復出現(xiàn)。

謀殺案發(fā)生后，處于軟禁的艾麗西亞畫了一幅同樣名為《阿爾刻提斯》的自畫像。畫像中的她全身赤裸，手持畫筆站在畫架與畫布前。嘴唇張開，似乎有話要說，但卻啞然無聲。

在神話故事中，面對沉默不語的妻子，阿德墨托斯絕望地問出：“她為何不說話？”這也成為整個神話故事中最令人深思的地方。

而在謀殺案中，艾麗西亞在丈夫死后同樣沉默不語，她的殺人動機何在？又為何要給自己的自畫像命名為《阿爾刻提斯》？二者究竟有何聯(lián)系？

這一系列的謎題隨著故事的展開和推理，也逐漸清晰起來。當謎底最終揭開時，我們會發(fā)現(xiàn)，整個謀殺案就是另一個版本的阿爾刻提斯故事。

生死關頭，加布里耶爾把艾麗西亞推了出去。他的言語，殺死了精神上的艾麗西亞，于是艾麗西亞扣下了扳機。

貫穿整個故事的阿爾刻提斯神話，既是揭開謀殺案真相的線索，又在某種程度上呼應艾麗西亞的沉默，這樣的情節(jié)設計，令人贊嘆不已。

3、錯亂而有序的故事線

在書中，西奧治療艾麗西亞的沉默是整個故事的主線。除此之外，作者亞歷克斯還鋪墊了西奧的感情線。

這是一個看似幸福，實質卻隱藏悲劇色彩的家庭。

四十二歲的西奧，即敘述者“我”，原本是布洛德穆爾一位非常有前途的心理治療師，妻子凱西則是戲院的演員。

西奧的原生家庭相當不幸，幼時的他常常受到父親的虐待和不公正的待遇，他時常感到恐懼和孤苦伶仃，也迫切地想要逃離自己的原生家庭。

遇到妻子凱西后，西奧終于感受到了久違的幸福。他渴望愛，也十分依賴凱西，這使得他在發(fā)現(xiàn)凱西出軌后深感背叛與掙扎。

在整個故事的敘述上，西奧的感情線是與整個主線故事一起展開的，隨著主線故事的深入，西奧的感情線也隨著進入了白熱化階段。

他不想失去凱西，他費盡心思跟蹤奸夫，發(fā)現(xiàn)奸夫也是個有家室的人。他想要告訴奸夫的妻子其丈夫出軌的事實，卻一直沒找到合適的機會。

直到那一天，奸夫的妻子獨自一人在家里畫畫，西奧終于持刀闖了進去……

在敘述上，謀殺案的主線與西奧的感情線是齊頭并行的，但作者亞歷克斯卻對其進行了時空上的處理，即主線的故事發(fā)生在當下，西奧的感情線是發(fā)生在過去。

這種手法在文學上并不少見，但亞歷克斯卻難得地對其進行了很微妙的處理，很好地模糊了這種時空界線，讓整個故事看起來是在同一個時空下發(fā)生的。

這種模糊處理，讓整個故事看起來更迷霧重重。而等到謎底揭開的那一刻，又讓人恍然大悟，驚嘆連連。

西奧跟蹤的奸夫正是加布里耶爾，他持刀闖進對方家中，見到的奸夫妻子正是艾麗西亞。他把夫婦兩人綁在椅子上，讓加布里耶爾選擇一個人去死。加布里耶爾把艾麗西亞推了出去，西奧往天花板打了一槍，讓加布里耶爾誤以為艾麗西亞已死。

西奧悄悄地給艾麗西亞松綁后逃走，他只是想讓艾麗西亞看清加布里耶爾的真實面目，卻不曾想艾麗西亞在隨后會直接對著加布里耶爾扣下了扳機……

作為處女作首秀，亞歷克斯的《沉默的病人》有很多可圈可點之處，也確實不枉《出版人周刊》稱之為“建立了麥克利茲的一線地位”。

（完）