我媽很普通。
我與她做母女這三十幾年,像一部漫長而沒有劇本的電影,寫這篇文章時(shí),回憶一幀幀,我不知道該先截取哪一段來看。有種情感卡在喉中,思緒一打開,收都收不住。
“當(dāng)歲月老去,我欠你一句媽媽我愛你?,F(xiàn)在說會不會太遲?”這是一句歌詞,寫的真好。
這大概是所有成年子女羞于熱切對母親表達(dá)的感情。
尤其是母女間,尤其是這么不相像的我們倆。
時(shí)間是一個輪回。在自己做了媽媽之后,眼看漸漸長大卻和我不相像的女兒,我逐漸明白媽媽與我種種相愛相殺。這世間的凡此種種關(guān)系,不過皆是一段緣。
我與爸爸像的多,這是媽媽常說的。最經(jīng)常說的是剛出生時(shí)爸爸如何在危急關(guān)頭把我搶救下來,沒日沒夜的照顧我,而她,有多么嫌我吵。她一直說:“你爸最疼你?!倍钐鄣艿?。
記憶中,她總是一臉不耐煩,常常對我沒耐心,用手指點(diǎn)著我的頭數(shù)落我,斥責(zé)我,批得我不知所措。
弟弟小我不到三歲,因?yàn)樗r(shí)候生過病,每次我們一爭吵,媽媽不問青紅皂白先責(zé)備我:“你是姐姐,不會讓著他?”
“憑什么?”我脾氣倔,梗著脖子和她頂嘴,最后被她一頓打。旁邊有好事鄰居煽風(fēng)點(diǎn)火,我更是委屈得嚎啕大哭。
邊哭邊覺得她重男輕女,這個念頭在腦中瘋長,甚至一度懷疑自己是撿來的。常常顧鏡自憐,晚上哭濕了枕頭。趁她不在家,翻箱倒柜的尋找能證明我被收養(yǎng)的文書,我幻想自己是個可憐的棄嬰,還把這些事添油加醋地寫在作文里,聲淚俱下的控訴她的不公。
在年少的那些日子里,我一直和她不親。最喜歡爸爸出差回來,他給我買那時(shí)最流行的電子表、小皮鞋,下雨天會背我上學(xué),而媽媽只會顧著弟弟。
十一歲
直到后來去城里上學(xué),一周才回來一天。在外不易,才逐漸發(fā)現(xiàn)家的好,發(fā)現(xiàn)媽媽的好。
每到周末放假,我都會騎著自行車飛快地往家趕,一路都是大片的田地,再穿過一個村莊才回到家。鄰居總詫異地問媽媽:“咦,你也放心?那么遠(yuǎn)?”
我并不介意,回到家媽媽給我做各種好吃的,弟弟開始讓著我,這種感覺我很滿足。
之后的幾年,看著媽媽為我的學(xué)業(yè)和生活勞心勞力,偶爾想起孩童時(shí)的執(zhí)念,只覺得好笑。我對她開始依戀,不想離開家,不想離開溫暖的被窩。要返校的頭天上午就開始難受,為了在家多待一個晚上,寧愿第二天天不亮出發(fā)趕早自習(xí)。那時(shí)在日記本上寫最大的愿望就是能天天和父母在一起。

二十一歲
在省城上大學(xué)。
我是個晚熟的人,青春期的叛逆開始的晚且漫長。雖然自理能力很強(qiáng),但是在心理層面,拒絕長大,沒有安全感,敏感又偏執(zhí)。
多年后我無數(shù)次回望這段成長,我能清晰而冷靜地看到當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的煎熬??赡菚r(shí)的我,分裂成無數(shù)個,暴躁焦慮而矛盾,一丁點(diǎn)事都會觸發(fā)我的火點(diǎn)。
我已經(jīng)忘記了為什么而爭吵,只記得氣急敗壞地掛了她的電話。第二天她又給我打了無數(shù)個我一直不接。在外面玩了一天后,傍晚剛回學(xué)校,看到她坐在大門口的墻角下,無助而又警惕的望著人群,直到看到我。她立馬站起來笑著迎向我,我賭氣地繼續(xù)往前走,不理她,她一直默不作聲地跟著我,這讓我更加生氣。我停下來,不顧周圍人的目光,大聲地和她吵。她當(dāng)時(shí)已有些耳背,無力地辯解著,神情迷茫得像年幼時(shí)的我。我頓時(shí)既悲傷又憤怒,不知道是惱她還是自己。我清楚的感受到,傷害她我也會痛,我們一直都是一體的。
每次回想都不能釋懷,不能原諒當(dāng)時(shí)的自己。
三十一歲
我已過而立之年,不曾是完美的女兒,現(xiàn)在也不是完美的媽媽。我承認(rèn)自已種種的懦弱,自私,愚蠢。琦琦和安安小的時(shí)候,每次一有事情,我第一個想到就是向媽媽求助。她那時(shí)在外地照顧爸爸,為了我不辭辛苦,兩地奔波。
現(xiàn)在她年紀(jì)大了,脾氣越來越好,對琦琦和安安溫柔又有耐心,我卻漸漸像年輕時(shí)的她,容易急躁,用她當(dāng)年說我的口氣批評琦琦,還偶爾和她吵架,每次都是她主動示好,我很慚愧。長了這么大,我還是不曾學(xué)會正確表達(dá)情感。
每個人一生都是在不斷彌補(bǔ)童年的缺憾,每個人身上卻都有原生家庭的烙印。
我們的父母,我們自己,都不過是平凡而又普通的人,我們不曾學(xué)習(xí)怎樣為人父母,也沒學(xué)會如何為人子女,我們盡心養(yǎng)育我們的兒女,卻常常忽略了我們的父母。無論多大,我們永遠(yuǎn)是他們的孩子。因?yàn)榱?xí)慣了被照顧,因?yàn)閻?,所以有恃無恐。

我不知道該如何結(jié)尾,再多的語言都顯得矯情,這世上有千千萬萬個母親,有千千萬萬個兒女,愿大家都健康幸福。
天下的媽媽都是一樣的,天下的孩子都是自私的。媽媽,請你多考慮自己。