? ? ? ? 立夏的有篇文章名字叫做《麻利的朋友》，是說一位出門時拍她后背，提醒她抬頭挺胸的朋友。長期伏案寫作的人，個子瘦高的人，多少都有點含胸駝背，好像我也這樣提醒過朋友，忘記是誰。

? ? ? ? 我猜工作生活在北京的人大都會有一個對角線的朋友，見面的頻率大概是一年一次，每次都會不遠萬里，穿越北京的對角線來見你。我與我的這位朋友，除了長相年齡不同，其余興趣愛好，性格三觀，說話方式，穿衣風格，甚至口味，身材都是無限接近，然而我們之間最好的是“恰到好處的距離”。

? ? ? ? 我的另一位朋友，是“大相徑庭”的朋友，各個方面都相去甚遠，我是素食動物，她是無肉不歡。甚至很多方面都完全相反，然而也會“同床共枕，徹夜長談”。

? ? ? ? 我甚至還有一個“寫信的朋友”，地理位置相距數(shù)千里，好幾年才見上一面，偶爾寫一封信。就在前不久，當我走進郵局，發(fā)現(xiàn)“寄一封信”這件事物真的不存在了，不過我們之間不會變。

? ? ? ? 在這個網(wǎng)絡以光速取代“車馬郵件都很慢”的時代，所有的社會交往，工作聯(lián)系，經(jīng)濟活動，都能通過輕觸屏幕迅速實現(xiàn)，一切都以最高速的方式運轉(zhuǎn)。我這個古人，總是想以自己的方式，克制一些時代賦予的便利。比如穿越大半個城市，幾經(jīng)周折去一家特別的書店，買幾本紙質(zhì)書，而取代“叮咚”或“鐺鐺”輕輕一點；比如用幾個小時手洗衣服而取代它們在滾筒里互相撕扯；比如用幾周的時間等待一件手工做的飾品……

? ? ? ? 如今一切都賦予我們盡可能的便利，而我這個格格不入的人，總是難以跟上時代的腳步。

? ? ? ? 讀書如讀人，有百讀不厭的書，讀了好幾遍時不時還想拿出來再讀的“有意思的書”，有越看越覺得茅塞頓開醍醐灌頂?shù)摹爸腔壑畷?，有一讀就能沉浸其中的“靜心之書”，也有封面太美，舍不得打開的“顏如玉之書”。

? ? ? ? 你也有一些很特別的書，很特別的朋友吧。