鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

最近,在向自己提問(wèn)為何要堅(jiān)定創(chuàng)作的時(shí)候,我正在逛超市。從琳瑯滿(mǎn)目的商品旁經(jīng)過(guò),我厭倦地看著兩旁誘人的食物,一時(shí)竟提不起任何興趣。這時(shí)候,我給出了一個(gè)自我感動(dòng)的答案:“從前我的先輩有個(gè)愿望,希望后輩能吃飽肚子。現(xiàn)在我有個(gè)愿望,希望后輩的精神能夠富足?!薄柏S富到厭倦才好?!蔽覒崙嵉叵胫查g有些熱血沸騰。
盡管自知我的精神是淺薄的,但我還是想試試。比如說(shuō)這第一個(gè)思維,我裝著謙虛,其實(shí)包含著驕傲,我知道我們的社會(huì)喜歡這個(gè)態(tài)度,馴化著人做這樣的事,所以我按這樣的方式表達(dá)了,我感覺(jué)自己是虛偽的。我想說(shuō)的是,我覺(jué)得最重要的精神能量就是清醒的自知。盡管我現(xiàn)在的說(shuō)法有些說(shuō)教的意味,這本就是一種錯(cuò)誤的表達(dá)方式。我也知道沒(méi)有人愿意聽(tīng)我的說(shuō)教,但我仍舊想這樣表達(dá),原因是這是我第一次這樣告訴自己,這就表示我對(duì)這個(gè)說(shuō)法是懷疑的,我需要通過(guò)表達(dá)來(lái)自我驗(yàn)證。我想要?jiǎng)e人看到我這個(gè)想法,可以贊揚(yáng)也可以批判,也比爛在心里自我懷疑的好。
我發(fā)現(xiàn)我的分享欲特別強(qiáng),不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,有時(shí)候沒(méi)寫(xiě)完的作品就匆匆拿給別人看,可能是我懷疑的天性使然,我有一種迫切的希望,希望別人打斷我,給我提出更好的建議。我又知道這是我的妄想,盡管我有改進(jìn)空間,它也需要一定的時(shí)間。
我對(duì)文學(xué)的看法,我想用我看過(guò)的一個(gè)視頻來(lái)比喻:有位姑娘在坐車(chē),后排把腳伸到了姑娘的面前,前排姑娘先是表現(xiàn)憤怒,在我認(rèn)為她會(huì)攻擊時(shí),她假裝用舌頭舔一下伸過(guò)來(lái)的腳。這種對(duì)預(yù)期的誤判讓人精神一振,我覺(jué)得這個(gè)“一振”就是文學(xué)的目的。文學(xué)的目的就在于打破自以為是的想法。
幸運(yùn)的是,我已經(jīng)明確了自己的路線(xiàn),我希望以第三者的身份來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界,觀(guān)察自己,再把自己的表達(dá)敘述出來(lái)。這是個(gè)美麗的世界,有太多奇跡等著我去探尋,如果有一天我耗盡了題材,那一定是我尋題的方向錯(cuò)了。
我們與生活是有距離的,這個(gè)距離需要自己的親身體驗(yàn)才能接近。我告別了過(guò)去的生活,過(guò)去生活的物件原本是多么鮮明,充滿(mǎn)驚喜和恐懼,現(xiàn)在再看,我與它之間好像隔著一層透明的網(wǎng),我對(duì)它們的感覺(jué)不知道在什么時(shí)候消失了。
我這一生總是在變化,以前我愛(ài)幼態(tài)的姑娘,黑長(zhǎng)直;在我健身以后,我就喜歡結(jié)實(shí)有力的短發(fā)姑娘。是否我在健身的經(jīng)歷中,知道了自己主動(dòng)努力而來(lái)的比天生的更珍貴?這種類(lèi)似的感覺(jué)還反映在對(duì)姑娘的感覺(jué)上。如今,我在街上看到美麗的女孩,已經(jīng)缺少了一種不敢直視的悸動(dòng),那些姑娘青春活力的光芒就像被套上了一層塑料袋,光芒散去,姑娘們又恢復(fù)成了和我類(lèi)似的普通模樣。我想,那些光芒是我身上的某些東西,它們熠熠生輝,讓我不敢直視,我偷懶地把它套到了別人身上,來(lái)尋求一種神秘感。我的能量是否在漸弱,或者是我把光環(huán)套在了別處,比如寫(xiě)作?
我可以肯定的是,我把這個(gè)光芒的一部分套到了一個(gè)地方。那是一個(gè)廣場(chǎng),與我的兒時(shí)有關(guān)。年少時(shí)我特別喜歡去這個(gè)廣場(chǎng),那時(shí)候交通不便,路況顛簸,這些困難反而給這個(gè)廣場(chǎng)套上了一個(gè)神秘的光環(huán),它變得更深不可測(cè)了。
這種感覺(jué)延續(xù)到了現(xiàn)在。這個(gè)廣場(chǎng)的大部分建筑都沒(méi)有變,我每次來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)都會(huì)心潮澎湃,這種感覺(jué)是我去往一些更繁華、更美好的廣場(chǎng)都沒(méi)有的。廣場(chǎng)平凡的路面上,是否包含了我兒時(shí)的一部分呢?我想用我白天觀(guān)察到的孩子的行為來(lái)嘗試著解釋?zhuān)何业暮⒆犹貏e討厭穿襪子,把襪子穿到他的腳上,他總會(huì)告訴我有異物感。反觀(guān)自己,穿襪子時(shí)感覺(jué)特別自然,我不知道在什么時(shí)候已經(jīng)被馴化出了對(duì)穿襪子的絕對(duì)認(rèn)同。我那孩子一般覺(jué)得襪子是異物的感覺(jué),已經(jīng)被排除到了別的什么地方。有一天,它蘇醒了,在我來(lái)到我兒時(shí)喜愛(ài)的廣場(chǎng)之時(shí)。