父親住院了。
家庭群里姐姐發(fā)來的小視頻，躺在病床上的父親插著鼻飼管，打著吊針。我知道這是他最不喜歡的、自退休以后就與他如影隨形的無用感、無力感漸漸擊垮了他。
這個曾經(jīng)山一樣的男人，是我們的父親。出生在戰(zhàn)爭年代的山區(qū)，少年時便經(jīng)歷雙親離世。一輩子吃素的他常被人誤以為是個佛教徒。其實(shí)，只是因?yàn)閺男〉酱蠖紱]沾過葷腥，導(dǎo)致后來不僅牛羊肉吃不得，連海鮮都不碰。而且他還是個不抽煙、不喝酒的標(biāo)準(zhǔn)“好男人”。
日子好了以后，每次全家人聚會對著大魚大肉，大吃大喝，他總是默默守著那老三樣：土豆、白菜、豆腐。我們有時忍不住玩笑的勸他不如嘗嘗，否則這一輩子錯過如此多的美食，豈不遺憾。他卻回答，你們想想我這一輩子光吃上為你們省了多少錢。
是的，他對自己節(jié)儉的近乎苛刻，對子女卻是無私的付出。在父親羽翼下肆無忌憚長大的我們，曾以為所有人的父親都扮演著同樣的角色，是靠山、是退路、是永遠(yuǎn)的支持者……后來我長大，遇到許多人，聽到許多故事，才明白這個山里長大的父親有如此眼光和胸懷，是多么不易。
發(fā)小春兒，是我隔壁鄰居奶奶的孫女。那個年代跟著長輩生活并不罕見，但春兒是因?yàn)楦改鸽x異又各自再婚，她作為一個“沒人要的孩子”被扔在奶奶家的。春兒個子高挑，皮膚也比我白。剛從鄉(xiāng)下回城，曬得滿臉雀斑，丑小鴨似的我看她，身高相貌都令我羨慕不已。我們倆手拉手上學(xué)、放學(xué)，結(jié)伴走過小學(xué)幾年無憂時光。
三十年后重逢，她才說起，當(dāng)年她多羨慕我有父母的管教，有人在我玩瘋的時候把我拎回家；羨慕有人逼我考上重點(diǎn)中學(xué)，羨慕我可以去上海這樣的大城市讀書，羨慕我玩夠了想出國，父母依然選擇無條件支持……我的每一步看似隨心所欲，全是因?yàn)楦改冈诒澈笸袚沃?/p>
而她自己雖有奶奶管著一日三餐，也只好上個普通高中，技校畢業(yè)后混了幾年，24歲就出來創(chuàng)業(yè)。一雙手養(yǎng)活著撫養(yǎng)她長大的奶奶、曾經(jīng)哺育過她幾年的奶媽一家，還有后來她嫁的老公一家。公司越開越大，買房、買車，又兒女雙全。
世俗的眼光里她比我成功的多?？伤齼?nèi)心的遺憾永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。父母那邊生而不養(yǎng)，多年的疏遠(yuǎn)讓她始終心里空著一大塊。我常常想，這樣能干的女孩，如果給她我這樣的父母，應(yīng)該會更出色吧？
2004年我決定出國時，身邊質(zhì)疑的聲音不斷。一種是我已經(jīng)工作幾年，都到了該成家立業(yè)的年紀(jì)，還瞎折騰啥！一種是我這類呼朋引伴、不甘寂寞的人怎么受得了國外的“悶”。
我的母親，她不止一次在電話上說，你就是一只飛出去的鳥，始終不找個枝頭落下，你飛的不累，可知我們仰著脖子看你飛也很累??！
父親的觀念里，就如他從山里努力到城里才有了我們的今天一樣。我走出家鄉(xiāng)來到大上海是進(jìn)步，而我愿意走出國門去闖蕩更大的世界，也是進(jìn)步。他掛在嘴邊的一句話就是：只要你們是努力上進(jìn)，我都全力支持。
惠子是個娃娃臉長相甜美的女生，我們從舊公司分開后，英文專業(yè)的她去了一家外企做秘書。我知道她一直有可以出國深造的愿望。念頭埋在心底多少年，現(xiàn)實(shí)中卻不得不為一日三餐努力。她的父母，是普通的回城知青。
出國的頭幾年，我和上海的舊交們還聯(lián)系頻繁緊密。曾經(jīng)每一次溝通，她都無比羨慕我，我只是冒出一個念頭，瞬間就可以實(shí)現(xiàn)。而她，一個愿望埋在心里多年，卻不可能讓父母把唯一的住房賣了供她出國。
每每聽到她的遺憾，我都愈發(fā)感激我的父母。是他們盡全力送了我一程又一程，是啊，“哪有什么歲月靜好，是愛我們的父母在代替我們負(fù)重前行”。
作為一個普通人家的孩子，出國時初遇那些高中就出來的富裕人家的小留學(xué)生，內(nèi)心也是無比艷羨。
我一把年紀(jì)還不懂化妝為何物，人家卻對時尚如數(shù)家珍。聽其他同學(xué)說，悉尼很多名牌專賣店都會給她預(yù)留下一季新款的catalog，我想象她瀟灑一刷老爸信用卡的樣子，彼時自己卻在苦逼的同時打三份工，好想重新投次胎。
大家都說我運(yùn)氣不好，出國十年錯過了國內(nèi)飛速發(fā)展的十年。今天再看，出國的小留學(xué)生已經(jīng)比比皆是，也不一定都是大富大貴人家。
就像姐姐說的，我們的孩子并不是天才，也沒有指望他成為怎樣出類拔萃的大人物。作為父母，只是在能力范圍內(nèi)，把他們扶上一個更高的平臺。讓嬌慣的獨(dú)生子女們早日學(xué)會獨(dú)立。
“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”這句老話已經(jīng)幾乎被時代所淘汰?？墒?，孩子，你能領(lǐng)會到父母送給你這個平臺，是多少人求之不得的嗎？
當(dāng)外甥得意的跟我說，這里數(shù)學(xué)題目多簡單，高中還在教他初中國內(nèi)的東西。我忍不住提醒他，會做題并不是目的，你是否可以讀懂英文應(yīng)用題，可以理解英文表達(dá)的正確意思，并且在學(xué)習(xí)過程中提高自己的英文水平。
國外提倡快樂教育。看學(xué)校的課表幾乎大半時間都在各種玩。但這里是從小就在進(jìn)行全面、深入、獨(dú)立的思考訓(xùn)練。對于自控能力要求非常高。而在國內(nèi)競爭激烈的教育制度下，孩子們都是被動的填滿每一天，恐難知“自律”為何。
看到很多小留學(xué)生完成高中三年的學(xué)業(yè)，依然英文一開口結(jié)結(jié)巴巴。帶外甥入學(xué)面試時校長就強(qiáng)調(diào)，希望國際生可以多看本地新聞，讀本地報(bào)紙，盡早提高英文能力?？梢娺@是所有小留學(xué)生的通病。
我們都是站在父母肩膀上的孩子。他們用盡全力托起我們的未來，我們有什么理由不努力、不感激，安心享用并揮霍這一切呢？
PS: 這篇文章是昨天開始構(gòu)思動筆的，沒想到早晨起床后就發(fā)現(xiàn)咪蒙最新的推送《我活成了父母最討厭的模樣》。幸運(yùn)我已年近八十的生活在上個世紀(jì)的父母，竟能“意識超前的”包容我活成自己想要的模樣。愛你們！
