《歸去來兮遲》
文/張永康（蜀國立秋）
?
這“歸”字，原是極瀟灑的。你讀陶令的文章，那一聲“歸去來兮”，真如甩落一身朝露般清亮，是斬釘截鐵的斷音。這位東晉詩人被譽為“隱逸詩人之宗”，他的《歸園田居》等作品至今仍被廣泛傳誦。《歸去來兮辭》是他在彭澤縣令任上辭官歸隱時寫下的千古名篇，用“歸去來兮”四個字道盡了他掙脫官場束縛、回歸田園的決絕與喜悅。
一千六百年前的某個冬日，他解下彭澤令的印綬，動作干凈得沒有半分猶豫。那“歸去”是一個完整的圓——從“心為形役”的此岸，到“樂夫天命”的彼岸，中間只隔著一葉輕舟的距離。舟行水上，風飄衣袂，他的世界有著清晰的邊界：東籬在南，松菊在北，田園在腳下展開，童仆在門前等候。那是一種地理與精神雙重意義上的抵達。
1、血脈里的時差
我們讀誦陶令的辭賦，無不聯(lián)想自己。如今的我們，誦讀的唇齒間，仿佛淤塞了千年的塵沙。勉強從喉嚨深處擠出的，不是清揚的“辭”，而是一聲被拉長、被壓扁的嘆息——“遲”。歸去，是早已在心底默念了千萬遍的咒語；來兮，卻是永遠懸在一步之外的幻影。我們被卡在一個無形的門檻上，一只腳陷在鋼筋水泥的秩序里，被各種現(xiàn)實的繩索牢牢系??；另一只腳抬起，試圖跨向某個想象中的“田園”，卻發(fā)現(xiàn)那里早已不是陶淵明的田園——或許變成了旅游景區(qū)的仿古建筑群，或許已是長滿荒草的拆遷廢墟，又或許，它只存在于我們過度美化的童年記憶里，一觸碰就碎成粉末。
于是，那只抬起的腳，便永遠地、尷尬地，停在了半空。這就是我們的“遲”。不是不想，而是不能；不是不愿，而是無處可去。
陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，是一種完整的、未被離析的勞作。他的手插入泥土，能清晰地感知泥土的濕潤程度，能分辨野草與禾苗在觸感上的微妙差異。清晨下地時露水還重，傍晚歸來時月色已涼，他的手心記得每一寸土地在不同時辰的溫度。那種勞作直接通向生存，也直接通向他“但使愿無違”的安心。他的時間，是隨著日影移動的，是跟著節(jié)氣流轉(zhuǎn)的——驚蟄蟲動，清明雨細，霜降草枯，每一個日子都有它獨特的面目和呼吸。
我們的勞作呢？被精細地切割、封裝、量化。我們在格子間里敲打鍵盤，生產(chǎn)著看不見實體的數(shù)據(jù)與方案；我們隔著屏幕交流，卻常常忘記對方真實的神情。我們與世界的聯(lián)系，經(jīng)過層層中介的轉(zhuǎn)譯，早已變了滋味，變得扁平而隔膜。有時候忙完一整天，卻說不出今天究竟做了什么；有時候聯(lián)系了很多人，卻覺得比誰都孤獨。
即便我們驅(qū)車數(shù)百里，回到戶籍意義上的“故鄉(xiāng)”，又能如何？我們還能彎下被辦公室座椅馴化已久的腰，真正地“理荒穢”嗎？我們那被碎片信息喂養(yǎng)的注意力，還能專注地跟隨一只瓢蟲爬過菜葉的軌跡嗎？我們成了自己故鄉(xiāng)最熟悉的陌生人，站在老屋前，像個禮貌而疏離的游客。這是時間對我們的背叛：我們的身體活在當下，但靈魂深處，卻依然渴望著一種古老的精神節(jié)奏。這種錯位，讓我們在精神上“遲到了”——遲到了一個時代。
2、坍縮的山水
陶淵明的天地是開闊而豐盈的?！澳拘佬酪韵驑s，泉涓涓而始流”，萬物在他面前自在呈現(xiàn)，他只需“寓目”，便可“成色”。他的南山是具體的，有朝夕的晦明變化——晨起時山嵐如紗，傍晚時暮色如黛；他的東籬是實在的，能親手采摘帶霜的菊花，那涼意從指尖直達心底。四季的輪轉(zhuǎn)在他那里不是日歷上的標記，而是身體能真切感受到的溫度、色彩與氣息。
我們的天地，卻在擠壓中變形。城市切割著我們的視野，高樓把天空切成碎塊，車流把時間碾成粉末。而那真正能滋養(yǎng)心靈的“自然”，往往需要特意尋找，需要規(guī)劃行程，需要購買門票。“采菊東籬下，悠然見南山”的意境，如今更多地作為一幅圖片、一段文案出現(xiàn)在我們面前。真正的、需要躬身親歷的田園生活——那種混合著泥土氣息、汗水咸澀、蟲鳴聒噪與收獲喜悅的、粗糙而勃發(fā)的生命現(xiàn)場——離我們的日常已經(jīng)很遠很遠，遠得像一個美麗的傳說。
陶淵明用腳步丈量他的世界，清晨的露水打濕他的衣襟，傍晚的微風拂過他的臉龐。而我們，更多時候在信息的洪流中漂浮，手指劃過屏幕，眼睛掃過推送，心卻無處安放。這造就了我們行動上永恒的“遲”——不是不想動，而是不知該往哪里去，該怎么去；不是沒有向往，而是那向往的對象，在現(xiàn)實中找不到對應物。
3、被無限延期的“以后”
我們最常對自己說的，莫過于“等……以后”。
等忙完這陣子，等條件好些，等孩子長大，等退休……
到那時，便可以去尋一處安靜，過陶淵明式的生活。我們把那種恬淡的、審美的、與自己和解的生存狀態(tài)，小心翼翼地打包，貼上“人生后半程的獎賞”這個標簽，存放在一個名叫“以后”的倉庫里。我們像勤勞的螞蟻，在當下這條名為“奮斗”的路上不停奔忙，相信路的盡頭，就是那個可以拆開獎賞的地方。
這是一種何等普遍的自我安慰。它賦予眼前一切疲憊以意義，它讓身不由己的每一天，都因為那個金色的“以后”而變得可以忍受。我們甚至暗暗佩服陶淵明——你看他多灑脫，說走就走，而我們，因為背負著更多“責任”與“牽掛”，所以我們的等待顯得更為深沉，更具分量。我們在心里對自己說：不是不能歸去，只是時候未到；不是不想歸去，只是還有事情未了。
可人生的微妙與無奈正在于此。那個“以后”永遠在往前移動。忙完一件，總有下一件；條件好了，期待更高；孩子長大，又有新的牽掛。春去秋來，花開花落，而歲月，就在這“再等等”的喃喃自語中，悄悄溜走了?！疤飯@將蕪胡不歸？”陶淵明是當下發(fā)問，當下轉(zhuǎn)身。而我們，是把問題存入“以后”的備忘錄，卻忘了，生命這本書，翻過的頁就再也回不去，寫下的字就再也擦不掉。
更令人惘然的是，即便那個物理意義上的“以后”終于到來，我們也許會忽然發(fā)覺，自己已經(jīng)找不到“歸去”的路了。我們的感官被各種精致的東西寵壞了——舌頭習慣了復雜的調(diào)味，不再能嘗出清水的甜；耳朵習慣了喧鬧的聲響，不再能聽出風聲的韻；眼睛習慣了閃爍的畫面，不再能看出云朵的靜。我們的心被各種事務占滿了——焦慮、比較、得失、成敗，這些聲音太吵，吵得我們聽不見自己心底最真實的呼喚。我們用了半生為自己描繪的、想象中的精神家園，其藍圖可能早已在奔波中模糊、褪色，甚至遺失。
到那時，我們站在真正空曠的天地間，感到的可能不是自由，而是陌生；不是恬淡，而是不知所措的巨大空白。那個被許諾了一輩子的“回歸”，最終可能變成一個從未拆封的禮物，或是一張過了期的船票。這才是“遲”最深的滋味——不是來不及出發(fā)，而是走過千山萬水后，終于可以停下，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘記了為何要出發(fā)，又該去向哪里。這種惘然，比任何具體的困頓都更讓人心酸。
4、“遲”來的歸兮
于是，我們常?；钤谝环N淡淡的、揮之不去的悵惘里。忙碌的時候想安靜，安靜的時候又覺得空虛；在城市里向往田園，到了鄉(xiāng)村又不適應它的簡陋。我們懂得很多道理，卻依然過不好這一生；我們連接整個世界，卻時常感到孤獨；我們談論“詩和遠方”，但那“詩”往往停在嘴邊，“遠方”常常只是地圖上的一個點。這種分裂感，這種找不到位置的懸浮感，成了我們這一代人共同的精神胎記。
然而，或許正因為看清了“以后”的虛妄與“徹底回歸”的艱難，我們反而被逼出一種實在的智慧：既然無法在人生的終點迎來盛大的“抵達”，那么，能否在行走的途中，栽種片刻的“棲息”？
我們的“東籬”，不必等到功成名就之后。它可能就是在忙碌間隙，推開窗戶，深深吸一口雨后清冽的空氣；可能就是午休時，避開人群，在樓梯間的角落靜靜地站一會兒。我們的“南山”，可能是下班路上，偶然抬頭，看見晚霞把天際染成溫柔的顏色；可能是深夜回家，在小區(qū)里聽見不知名的蟲鳴，那聲音清脆而執(zhí)著，讓你忽然覺得，這個水泥森林里，原來還有別的生命在認真活著。
我們的“歸去”，不是一次性的壯舉，而是無數(shù)個微小的“返回”。在會議連軸轉(zhuǎn)的間隙，閉上眼睛，讓呼吸慢下來，哪怕只有十秒鐘；在孩子睡著的深夜，不開燈，就著窗外的月光，什么也不想，只是發(fā)呆；在周末的早晨，拒絕又一個邀約，只為給自己煮一碗清粥，配一碟小菜，慢慢地吃。這些時刻那么普通，那么不起眼，可正是在這些時刻里，我們感覺自己真正地“在”著，而不是被生活推著走。
我們無法像陶淵明那樣“載欣載奔”地撲向一個具體的家門，卻可以在心累的時候，默默想起那些古老的句子。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”——這兩句話，我常常在心里默念?？粗巴饬鲃拥脑?，想想陶淵明看到它時的心情；看著歸巢的鳥，想想自己這一天的奔波。這么一想，胸中的塊壘，好像就松動了一些。讓“風飄飄而吹衣”的意象，輕輕拂過心頭的塵埃。
這是一種細碎的、瞬間的、不完美的“歸去”。它不要求你拋棄一切，不要求你徹底改變，它只邀請你在日常的縫隙里，偶爾探出頭來，呼吸一口不一樣的空氣。它承認生活總有遺憾，卻不肯被遺憾完全淹沒；它知道我們可能永遠到不了理想的彼岸，卻依然選擇在此時此地，點起一盞小小的燈。這燈光不亮，照不遠，但足夠溫暖自己——而這，或許就是我們這個時代的人，所能做的最真實、也最珍貴的“歸去”。
5、文字的田園
那么，果真全然無路了么？為何那聲“田園將蕪胡不歸”的叩問，歷經(jīng)千年，依舊能讓我們心頭一顫，甚至眼眶發(fā)熱？
這或許正是答案所在——陶淵明留給我們的，不止是一個隱居的故事，更是一座用文字建造的、永遠不會坍塌的精神家園。這座家園的基石，是“云無心以出岫”的自在，是“審容膝之易安”的知足，是“樂夫天命復奚疑”的坦然。它不依賴于任何具體的地點，不依賴于任何外在的條件，它只存在于文字與心靈相遇的那個瞬間，只活在你我每一次被觸動的感受里。
我們無法回到他的時代，無法走進他的草屋，卻可以隨時打開這卷書。每一次打開，每一次默念，都像是一次輕輕的叩門，一次對內(nèi)心那個“家園”的探望。當“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣”的句子在心頭響起，我們被俗務纏住的思緒，仿佛也乘上了一縷清風，飄向了某個水闊天長的地方；當“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的畫面在眼前展開，我們被日?，嵥槟p的感覺，仿佛被清泉洗過，重新變得清澈而敏銳。
文字在這里，成為一種溫柔的抵抗。抵抗麻木，抵抗遺忘，抵抗那種把生命無限期推遲的慣性。我們在誦讀中，短暫地擺脫了“遲”，直接觸碰到那份關于生命本真的古老渴望。隔著千年的時光，兩個不同的靈魂，因為同樣的困惑、同樣的向往、同樣的對自由的渴求，在文字里相遇了。這一刻，時間失去了意義，空間失去了距離，我們與陶淵明，成了精神上的同路人。
我們明白，那個完整的、陶淵明式的“歸去”，已成絕響，是我們再也無法復制的夢。但正是這份明白，讓我們在日常生活中那些小小的“返回”嘗試——那片刻的停頓，那瞬間的凝視，那偶爾對內(nèi)心聲音的聽從——顯得格外珍貴，格外真實。因為知道完美的彼岸到不了，所以更加珍惜此時此地可以觸碰的微光；因為知道徹底的回歸不可能，所以更加用心經(jīng)營每一個可以讓心安頓的當下。
6、我們的《歸去來兮》
我們掙脫了古人物質(zhì)生活貧乏，但也同樣遠離了鄉(xiāng)村田園的美景，遠離了那種心靈安適的環(huán)境。時代發(fā)展不可回返，各個時代有各自的表達。今天，我們可以不必僅僅默誦古人的句子。我們也可以用同樣的韻律，寫下屬于這個時代的嘆息與回響，請容我大膽，仿照陶令，也寫下了今天我們的“歸去來兮”，以拋磚引玉，不過不叫讓人載興載奔的“辭”，而為遲遲難達的“遲”，以歌曲的形式加以呈現(xiàn)。
《歸去來兮遲》
詞曲/蜀國立秋·張永康
歸去來兮，心田將蕪胡不歸？
既自以心為世役，奚彷徨而獨悲？
悟前途之渺渺，知來日之遲遲。
實樊籠之難破，覺形勞而神疲。
車搖搖以凝滯，風颯颯而吹衣。
問導航以前路，恨重霾之蔽暉。
見廣廈之連云，無衡宇可安身。
望故里之迢遞，知阡陌之已非。
電梯升而門啟，唯孤影以相隨。
對屏幕以移晷，理數(shù)據(jù)而鎖眉。
倚虛窗以寄傲，審寄寓之難安。
園日涉以成夢，門雖設而常關。
循軌轍以流憩，時低首而刷機。
云欲歸而失岫，鳥倦飛猶徙遷。
景歷歷成虛影，撫鍵盤而盤桓。
歸去來兮，請暫歇以自寬。
人言客途之可貴，吾嘆行役之艱難。
悅稻粱之暫謀，憂百物之屢攀。
審房貸之巨債，懼鬢雪之早斑。
已矣乎！寓形宇內(nèi)復幾時？
曷不委心任所之？
胡為乎遑遑欲何棲？
繁華非吾愿，故丘不可期。
且收心以駐景，臨杯茗而賦詩。
聊浮生于逆旅，樂天命復奚疑！
這篇拙作，仿作依陶淵明《歸去來兮辭》體例，意在以現(xiàn)代人之困境入古典之辭章，言“遲”之意，嘆“歸”之難。
我們這一生，或許注定要帶著“遲”的遺憾行走。我們到不了那座完美的彼岸花園。但這行走本身，因為心里始終亮著那盞從古老文字里借來的燈，因為途中那些我們?yōu)樽约狐c起的、星星點火的溫暖時刻，就不再僅僅是一場漂泊。
陶淵明在千年前揮筆寫下“歸去來兮”時，他眼前有清晰的南山，手中有可種的豆苗，心中有完整的價值坐標系。他的“歸”，是從一個坐標系原點邁向另一個原點的毅然轉(zhuǎn)身。
而我們念出“歸去來兮”時，眼前是導航地圖上的紅點，手中是待處理的數(shù)據(jù)，心中是無數(shù)個價值體系交錯而成的迷霧。我們的“遲”，是在無數(shù)個“或許”之間的永恒徘徊——或許下一個項目結(jié)束，或許下一筆貸款還清，或許下一次…
于是，陶淵明的“歸去來兮”是宣言，我們的“歸去來兮”是叩問。
他的“田園將蕪”是事實，我們的“心田將蕪”是隱喻。
他的“樂天命”是了悟后的坦然，我們的“樂天命”是掙扎后的暫歇。
于今，我們不得不承認：陶淵明那個能讓“辭”如此清揚的完整世界，早已在文明的嬗變中碎裂了。陶淵明歸向的，是一個可以“審容膝之易安”的具體家園；我們所能歸向的，卻可能只是一句“且收心以駐景”的自我勸慰。
但我們?nèi)孕枘b。
在每一次擁堵時，每一次加班后，每一次望見城市燈火卻感到孤獨時——那句“歸去來兮”依然會在心底響起。它不再是地理的指南，卻成了精神的刻度；不再是行動的指令，卻成了存在的提醒。
這便是“遲”的全部意義：我們失去了那個可以“歸去”的田園，卻因此更執(zhí)著地尋找著每一個能夠“來兮”的瞬間。 在數(shù)據(jù)流中抬頭看一朵云的瞬間，在鍵盤聲里為自己沏一杯茶的瞬間，在無窮盡的“刷機”中突然停下、聽見自己呼吸的瞬間。
歸途雖遲，心燈未滅。
這或許就是我們這個時代，所能書寫的、最誠實的《歸去來兮辭》。
張永康：
詩人、作家、編劇，影視音樂人，網(wǎng)名蜀國立秋。原《劇本春秋》雜志主編、《西南作家》雜志副主編、《龍泉山》《東安湖》執(zhí)行副主編、“天下云山”微刊主編，已在全國公開刊物發(fā)表詩歌、散文、小說、報告文學作品三百余萬字，著有長篇小說《心獄解碼》、《絕地》，合著長篇小說《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。音樂代表作有《千年伊人》《遷徙的游魂》《赤壁客》《孤鴻萬里征》《淚洗山河》《夜飲蒼山雪》《蝶夢貼》《殘照賦》等。
