我生在豫中平原一個(gè)縣級(jí)市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，小時(shí)候沒有琳瑯滿目的各色玩具和零食，沒有旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪，更沒有手機(jī)和電腦，現(xiàn)在想來，兒時(shí)不免過的有些無趣寒酸。但那時(shí)，我和小伙伴最愛看的是——“吹響器”。
在我們那里，有人去世不說人死了，而說“老了”。人“老了”要請(qǐng)“響器”，不請(qǐng)“響器”不熱鬧，送別的氣氛太淡，更會(huì)讓過世人的家屬落一個(gè)不親不孝的罵名。
所謂“吹響器”，就是一個(gè)流動(dòng)的“鄉(xiāng)村音樂組合”，由六七個(gè)人組成，四男兩女或者其他數(shù)字組合?！按淀懫鳌敝饕谕砩希扉L(zhǎng)了八點(diǎn)開始，天短了就七點(diǎn)開始。一個(gè)好事的小毛孩兒得到了消息，立馬挨家挨戶一通亂竄，好壯大晚上“看熱鬧”的隊(duì)伍。大人們也倒配合，早早做好晚飯，吃罷飯后，要么陪孩子一起去，要么干脆讓孩子和小伙伴瘋?cè)グ伞?/p>
主家也早早做好了準(zhǔn)備，在自家附近找一塊兒空曠平坦的地兒，用白布或紅藍(lán)白相間的塑料布支一個(gè)四方形的棚，棚下面擺上個(gè)棱角分明，刷著紅漆的桌子，桌上幾個(gè)圓盤，盤里放著各種散裝的零食，有炒花生，瓜子，貓耳朵，果子，江米條，小橘子，蘋果，香蕉等，講究的人家還會(huì)放一瓶白酒。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，男女老少各色觀眾也到場(chǎng)了，就等“吹響器”的來了。
“吹響器”一般傍晚到主家，來了之后，主家會(huì)給他們每人盛一碗待客用的大鍋菜，再配一個(gè)白饅頭。酒足飯飽后，男演員通常會(huì)點(diǎn)支煙，邊吞云吐霧邊瞇著眼，可能是在回憶待會(huì)兒要演唱曲目的戲詞吧。女演員呢，則坐在方桌旁邊，翹著二郎腿，沾了泥巴的黑色高跟鞋脫離了腳后跟，由前掌吊著，有節(jié)奏地一晃一晃，瓜子在她嘴里飛快地皮仁分離。
待到觀眾等的不耐煩了，主家便要求快點(diǎn)開始。這時(shí)候，“吹響器”的人紛紛拿出分屬自己的家伙，有吹嗩吶的，敲鑼的，打梆子的，拉弦的，專門演唱的。
《東西南北風(fēng)》是慣用的開場(chǎng)曲，被土樂器演奏出來的流行音樂，沒有了情情愛愛的繾綣陰柔，倒多了幾分逢秋悲寂寥的意味。緊接著，《真的好想你》、《大河向東流》、《九妹》、《十五的月亮》等傳統(tǒng)保留曲目，被演奏者變著花樣演繹。他們時(shí)而把嗩吶前面的喇叭拿掉，只吹后面的光桿哨子；時(shí)而用小碗堵著喇叭口，發(fā)出驢叫般奇怪的聲響；時(shí)而在大鑼小鑼和小鼓的配合下，節(jié)奏變得歡快又緊張。野孩子們看得興致高昂，拍著手“好，好”地叫著喊著，有的還圍著“吹響器”的桌子，貓著頭慢慢轉(zhuǎn)圈，運(yùn)氣好的順手抓起一把貓耳朵塞到兜里，一溜煙兒跑的老遠(yuǎn)，后面一群小兵跟著嚷嚷:“給我一點(diǎn)，給我一點(diǎn)?！?br>
年紀(jì)大的老頭兒老太太呢？他們可不想聽這咚次塔次的“不正經(jīng)”，紛紛要求來段兒戲?！按淀懫鳌钡捻憫?yīng)觀眾要求，自編自演一段插科打諢的戲劇小品，中間穿插著兒童不宜的葷段子，或者邏輯不明了的包袱笑料，逗得老家伙們唇角震顫，臉上的皺紋一縮一縮，好不有趣。
另一位“吹響器”的女演員，給大伙兒帶來的是經(jīng)典的河南梆子。演唱之前，她先喝口水潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，用手扯了扯貼在脖子上的高領(lǐng)毛衫，好怕一會(huì)兒影響了她的發(fā)揮。只見她手腕一轉(zhuǎn)，眉眼一蹙，輕啟朱唇，忽聽得“婆母娘你且息怒站在路口”，行腔酣暢，委婉悲涼之感驟然升騰，贏得陣陣叫好之聲。
經(jīng)過流行風(fēng)、通俗風(fēng)、戲曲風(fēng)三輪表演，時(shí)間也差不多到了午夜12點(diǎn)。不愛熱鬧的鄉(xiāng)鄰街坊被攪的咬牙切齒，愛湊份兒的怎么都看不夠，竄天猴兒似的孩子王也熬不住了，癱在了母親懷里。
一陣緊湊急促的嗩吶，銅鑼，棒子交響曲后，周遭驟然一片死寂。人群四散而去，老人各自走各自的，顫顫巍巍，一手提著靠背椅子，一手扶墻靠邊走。孩子則被大人背著抱著，他們邊走邊念叨:“這家兒子真孝順，請(qǐng)的‘響器’真不賴。”
