
白玉易老,青春難留。
能留下的,是那揮不去的記憶。
傍晚,駕車驅(qū)馳而歸,偶值電臺討論一個話題:憶當(dāng)年看過的雜志與報紙。這是一個年代感頗強(qiáng)的話題,似乎對于我們這些奔五類大叔正當(dāng)時,想想曾做為文藝青年的我,猛然回頭,似乎我看過的書還蠻多,確實(shí)可以整理一下記憶。
小學(xué)二年級前在鄉(xiāng)下生活,后來全家隨父親遷進(jìn)城里,大約是1984年—到1989年期間。家里會訂《中國少年報》,而像《故事大王》都是這家借,那家換來看的。因?yàn)橥夤矚g看書,因此想必我是承襲了這個愛好。早期時看的都是外公的評書,諸如《薛仁貴征東》、《岳飛傳》、《三請薛仁貴》、《宋江傳》等等,那時印象最為深刻的是一本忘了名字的書,故事是記載明末清初時多爾袞帶清兵攻打明朝小城池的事情,明朝英烈保家衛(wèi)國,怎奈不敵,雖戰(zhàn)魂隕落,但也通過很多智慧與周旋也沒讓敵人那么輕松而入,人物刻畫,情節(jié)與場面描寫,仿如置身于其中,甚是壯懷激揚(yáng)。
物質(zhì)匱乏的年代,除卻自家的一些書,蹭與借可總是少不了的。五樓鄰居元元家里書比較多,象《中華上下五千年》、《國學(xué)故事》、《安徒生的童話》等等,還是帶拼音的。小時候看最多的書基本上還是小人書,就是圖書。因?yàn)槭窃趪鵂I單位,單位一般都有小圖書館,叫我父親辦了個借書證,但圖書不能借,都是像新華書店那種一套訂在一塊木板上,只能坐那里看,學(xué)校一年也偶爾會組織去新華書店那里看圖書,因?yàn)橐I一套,真的不是隨便能買得起的。買不起也可以花三五分錢,坐在街頭擺書攤那兒現(xiàn)場借閱,《丁丁歷險記》我可是整套追完了,也沒什么零花錢,所以只能等啊等到有一丁點(diǎn)兒錢就去看,曾記得學(xué)校還會組織預(yù)定一些關(guān)于“年”話題的童話書,我沒預(yù)訂,但后來終究找同學(xué)蹭了幾本,心滿意足。

? ? 最早看的一本古書,1924年上海書局編制的,是外公的收藏的,那種邊上線編的,紙非常薄,泛黃,主要講二十四孝,什么臥冰求鯉、恣蚊飽血、孝感動天……沒看過的去百度。
那時候的娛樂其實(shí)非常的少,和小朋友一起的游戲相對多一些,也比現(xiàn)在有趣些,人也很容易滿足,而對我來,能找到不要錢的書看則是一件非常令人開心的事情。
初中年代,這是1989年到1992年的三年,記憶中有一份報紙是一定要說的,這份報紙嘛就是《中國電視報》每周一份,講未來哪些臺要播什么電視的時間表,還會講時下熱播劇的一些劇情分析,我則是更關(guān)心我追的動畫片有檔期是否依然如故。
這個時期看的最多的兩種書,言情小說和武打小說,言情小說是從岑凱倫的《白馬王子》開始,于是又認(rèn)識了瓊瑤姐姐,早期瓊瑤姐姐的所有書我都看過了,《雁兒在林梢》、《月朦朧、鳥朦朧》、《幾度夕陽紅》、《聚散兩依依》、《庭院深深》、《紫貝殼》、《菟絲花》、《心有千千結(jié)》……,現(xiàn)在想起來,一個男同學(xué)看這么多言情小說,真是不可思議,有意思嗎,真的有意思嗎,好象……有點(diǎn)。觀后感就是對男男女女之間的感情問題,真是何其復(fù)雜,真情并不一定能在一起,可能是父母阻擋,可能是財富不夠,可能是門不當(dāng)戶不對,愛恨情仇交織,最后都化作聲聲嘆息與寥寥回憶。
當(dāng)年港臺劇,臺灣以家庭劇、愛情戲?yàn)橹鳎愀鄹嗟膭t是武俠劇,看劇其實(shí)沒有看書來得爽快,一天兩集,天天等,而且還是躲在門縫里,或是以寫完作業(yè)洗腳為名,一洗就一集,看書則不同,進(jìn)度自己掌控,但我膽子小,上學(xué)可不敢看。整個寒署假都去租書店租書,押金幾塊,每天三毛錢一本,金庸先生的飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛、這十四本書都是絕佳作品,當(dāng)然還有我看了五遍以上的《鹿鼎記》、古龍先生的《絕代雙驕》《天涯.明月.刀》,孔雀令雖然厲害,然比不過明月之快刀。陸小鳳、楚留香、蕭十一郞、沈浪、李尋歡都是古龍先生創(chuàng)作的,可惜英年早逝,四十八就駕鶴西去了。梁羽生先生的《萍蹤俠影錄》、《白發(fā)魔女傳》《俠骨丹心》等等,這幾本好些是香港劉松仁和米雪演的。除了金庸、古龍、梁羽生三大宗師外,還有一些如溫瑞安《四大名捕》、臥龍生《楊小邪傳》還有好多不知名的,我都一一吸收,至此還曾去新華書店買了一本《金鋼指》的書來練習(xí)武功,當(dāng)時練到可以四根手指支撐身體在課桌上二十秒,還想著將來能不能練練六脈神劍,哈哈哈……
柔情與俠義外當(dāng)然也看了些名著,《水滸傳》《西游記》《高老頭》等等,但不多,書終究是很貴的,也沒什么錢買,多半是與人交換,借左鄰右舍,有一點(diǎn)肯定,我會及時歸還。

高中開始讀住學(xué),學(xué)習(xí)也很是緊張,幾乎沒什么時間看書,高一年二期去辦了張學(xué)校的借書證,借了本《魯濱遜飄流記》,就是好奇上課偷看了三分鐘,然后書被班主任段老師沒收了,高二畢業(yè)才還給我,后來我惡補(bǔ)看了三次。其間偶爾在外面借過些書看看,也有同學(xué)有書借,好象《白鹿原》就是那時候看完的,高中時期國外的小說看得多一些,僻如《呼嘯山莊》《紅與黑》《小婦人》《傲慢與偏見》《茶花女》《悲慘的世界》高爾基的《童年、我的大學(xué)、在人間、母親》等等。高中時期理性了些,但真是沒時間,每周僅有半天的假期,每月才一天半假期,平素里作業(yè),復(fù)習(xí)還是頗為繁重,緊張讓人覺得時光如流水,飛逝如斯。
在大學(xué)這段時間,看書相對較雜了,《三國演義》三遍以上,散文書看得較多,《邊城》、《子夜》、《四世同堂》、《駱駝祥子》、《暴風(fēng)驟雨》巴拉巴拉,國內(nèi)的名著偏多一點(diǎn),愛情小說看過張愛玲《半生緣》,顧曼楨與沈世鈞再也回不到從前,所以說美好也許只是:人生若只如初見。
而我看得更多的竟然是菜譜一類的書,那時覺得爐前鍋里大有乾坤,能將一道菜做得美美的,香香的,眾人心悅誠服是多么棒的一件事情,直到后來,清代袁枚《隨園食單》、汪涵的《有味》等說美食與生活的書也是我的大愛之一。
到深圳工作后,接觸到的第一套書是三姐宿舍里路遙先生的《平凡的世界》,當(dāng)末了讀到孫少平看了曉霞在不幸發(fā)生前留的信時,眼睛一片朦朧,淚光閃爍,感動不已。走出社會,而臨的人生已大不相同,何去何從,一片茫然,沒想那么多,只是書中多是說一步一個腳印,做好眼前事便好。
為學(xué)會更多的人和事,參加工作后我看了很多的官場小說,緣由是官場中紛繁復(fù)雜,溝通與處事得分外小心謹(jǐn)慎,倒不是為了模仿,更多的是了解到與人打交道的關(guān)節(jié)所在。王躍文的《青瓷》《梅次的故事》《國畫》《西州月》都寫得非常好,正氣浩然還是大有所在。這段時期還看了非常勵志型的《候衛(wèi)東官場筆記》,講述一個大學(xué)生從村官到管委會主任的歷程,事多如麻,卻很勵志,當(dāng)時好象還沒寫完全本,我也只看了幾部,后面隱約也能預(yù)見一二。
從看了電視劇《拿什么拯救你我的愛人》后,我竟將海巖的作品當(dāng)時三個月全看完,肯定你也看過不少電視,《玉觀音》、《深牢大獄》《五星飯店》《永不瞑目》《一米陽光》《河流如血》,近乎殘酷的接近現(xiàn)實(shí)的暗黑一面,不是不存在,是我們沒有觸碰到那些真實(shí)的存在而已。
截止到目前我還沒有覺得哪個電視劇或是電影會比書更好看,看書的好處是可以發(fā)揮想象,可以更深入情節(jié),電影電視多為改編,僻如近期的《擇天記》書是長長又長長,電視劇幾乎是減了又刪,刪了還改,全然失去了原著的精髓所在。所以很多時候我看過書的電視我是不看的,看過電視后也盡可能找到原著看看,感覺很是不一樣,
近些年,人也懶,也沒有看很多書,偶爾拾到幾本好書才看看,很難一口氣看完整本,《浮生六記》看了一個月還沒看完,《孤獨(dú)深處》看了三分之二,《佐賀的超級阿嬤》我倒是看完了,溫暖的感覺。
現(xiàn)而今看得多的盡是手機(jī),諸如碎片信息,心靈雞湯,深度好文,育兒養(yǎng)生、業(yè)務(wù)分析、震驚世界等等。案頭有非常多的好書,沒去看,總感覺負(fù)罪一般,心里總是念叨,施主,放下手機(jī),立地讀書,方成善果,阿米陀佛。
我想說,看看書吧,孩子們也需要有閱讀,養(yǎng)成閱讀習(xí)慣至少從小到大寫作不會成為一個難題,例如很早很早的時候我就會寫:思念長長如溪流、苦苦如黃蓮、深深如古井。語文我并一定很好,語法我不一定強(qiáng),普通話、拼音我也不在行,可是,我曾是那么的愛看書,這便是一個好的優(yōu)點(diǎn)。

沒時間都是藉口,其實(shí)手機(jī)也可以看書,但不建議,畢竟有紙張?jiān)谥搁g婆娑,墨香四溢更為實(shí)在,隨書中情節(jié)情緒跌宕起伏,隨人物感動而溫潤眼眶,隨浩然正氣而蕩氣激昂。社會的浮燥讓我們迷失得太遠(yuǎn)太久,當(dāng)你迷惘困惑時,文字也許更能幫助你,靜下心來,不忘卻初初的來路。