米德說，“‘主我’是有機體對其他人的態(tài)度做出的反應；‘客我’則是一個人自己采取得一組有組織的其他人的態(tài)度。其他人的態(tài)度構成了有組織的‘客我’，然后，有機體就作為‘主我’對這之作出的反應”。

——《心靈、自我與社會》

我殺人了，準確得來說，我殺了我自己。

23，是我的編碼。那么我是誰呢？這是個讓人困惑的問題，一個月前，時先生把裝著槍的盒子遞給我的時候，我就問過他。

當然，時先生沒有給我答案，只是告訴我，要在8號凌晨那天結束這件事情。

這件事情便是要我去殺一個人。

殺他的原因，我不知道，也不必知道，在記憶里，時先生是個一本正經(jīng)不茍言笑的人，他板結陰翳的臉，就像是對他所有安排的回應——不容置疑、無法商量以及不存在任何退路和余地。

目標的信息就在盒子里，壓在手槍的下面。時先生給他標記的編碼是22，和我只差一位，我想他是不是和我一樣是個迷茫的人，于是我很好奇他的真名叫什么，對于一個不知道自己是誰的人來說，名字是我最大的奢望。

之后，我便來到22的城市，小心翼翼地跟蹤監(jiān)視他以知曉他的生活作息，一方面是為了離8號還有很多天，時間充裕，充分了解他，方便行動尋找機會；最主要得是出于私心，求知欲逼迫我要弄明白他是誰。

出于我分秒不離地臥底工作，當然也是因為22是個學生，他的日常生活足夠簡單，很快我便弄獲悉了22的生活，周一、周二休息，周三、周四、周五上課。之后的幾周22都是如此按部就班，沒有一絲變化。不過，在上周，他好像覺察得了什么。

上周，22逃了課，在周末前回了老家，見了他的父母，也見了他的女朋友以及朋友們。回來之后，他又很快去尋找了工作，開始朝九晚五地賺錢。22的反常，讓我有點慌亂，他突如其來變化的節(jié)奏使我覺得他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我。

不過，這一切已經(jīng)不太重要，因為8號就在明天。

而今晚，我必須殺了22。

一切如同之前計劃進行，我窩在22的宿舍樓下。22點30分，趁著宿管即將關門的時候溜進去，躲在四樓的公共衛(wèi)生間里。還有半個小時，22就會熄燈，據(jù)我之前的觀察，最近他的室友都去實習，寢室里只有他一個人，正好是我下手的好機會。

23點，我意外地發(fā)現(xiàn)22的門竟然沒鎖，進了屋之后，廊燈透過通風窗，屋里并不黑暗，我并沒有發(fā)現(xiàn)22在哪。

“其實我早就知道你要來了”聲音從陽臺傳過來，22掀開窗簾走進來?！岸椅乙仓滥闶裁磿r候回來”

“燈在后面的墻上，開開吧?！蔽⒐庾阋宰屛铱匆?2的嘴唇翕動。

“為什么”我滿心疑問。

22聳了聳肩，“去年我和你現(xiàn)在一樣，不過那會在錦州。”

我詫異的表情如同早已被他所預料，22抬起左手，看了一下時間，“還有一個小時，咱們聊聊”。他指著凳子讓我坐下，然后把一罐啤酒放到我的桌前，“喝么？”

我有些防備。

“那算了”，22看我遲疑，笑了笑，隨后他開了一罐，嗤，他小喝一口，“是時先生讓你來的吧”

“嗯”我支吾一聲。

22把酒放下，盯著我，“你知道我們是誰嗎？”

“我們？”我反問。

“看來時先生還是老樣子，一句話也愿意多說啊”22攤了攤手，有點無奈。“那還是我來說吧”

22接著說，“我叫趙樂迪，你也叫趙樂迪，我知道你現(xiàn)在有點蒙，去年的現(xiàn)在，我也和你一樣懵逼，你聽我說完”。

“趙樂迪，擁有這個名字的人，羸弱多病，他知道自己活不長，但又續(xù)命，便和時先生簽了一個協(xié)議，由時先生幫助他活下去，時先生會每年為他提供一個軀體，這個軀體的使用年限只有一年，每年7月8日的時候，也就是他們說得生日。時先生就會安排下一個軀體來更換上一個軀體。嗯，意思就是你現(xiàn)在就是來替換我的。” 他輕描淡寫地補充道。

“更換的方法也很簡單，就用你剛才抵住我的槍，打死我，然后你就會變成我。不對，是變成趙樂迪?！?/p>

22還是一副笑嘻嘻玩世不恭的樣子，“現(xiàn)在我說的你能明白了么？23，或者直接稱呼你，趙樂迪?！?/p>

據(jù)說人的大腦里存儲記憶的地方很有限，于是我們就會需要各種媒介對自己進行暗示敦促。聽覺、視覺、觸覺感官像是投入罐子里的石子，只要等到它溢出來。

我熟悉，我知曉，我艷羨，我嗅到了自己。

大抵是逃了很多年的東西，最終還是返回來了，不是追趕上了，而是它找尋到了，一股腦地撲過來，我看不透好壞也分不清是該高興還是該悲傷，而它卻毫不在乎。

看了一下時間，23點55分，8號凌晨就快到了。

22的死期到了，趙樂迪的死期到了，我的死期到了。

“說點什么吧”，我看著22，一會想說也說不了。

22，頓了一下，“丹下個月就要生日了，她和我們不一樣，你記得送她禮物，她是個好女孩，你很快就知道了?！背乙恍Γ伴_始吧”

我抬起手，把槍口朝向他的腦袋，勾起手指。

“生日快樂”， 22看著我說。

裝了特殊消音裝置的手槍，死亡靜得讓人顫栗。

把22扶好在椅子里靠好，明天早上時先生的人會偽裝成清潔人員過來，帶走22。

桌子上，22給我的啤酒還放在那兒，我拿起來。

“嗤”，我把酒舉向他。

“生日快樂，你也是”。